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Cartas a una mujer 

sobre la anarquía 





PREFACIO A LA EDICCION EN 
ESPAÑOL 


Bolonia, 8 de noviembre de 1922. 

Queridos compañeros de '‘La Protesta" : 

Vosotros me pedís consentimiento para ti aducir, y publicar en 
, español, en esa capital argentina donde nuestra idea tiene mili- 
tantes numerosos y valerosos , uno de mis primeros trubajitos: 
aquellas Cartas a una mujer que nuestro óptimo y viejo com- 
pañero Candió Di Seiullo quiso reunir e impremir en Chieti ha- 
ce más de qkinee años. 

Vosotros sois demasiado buenos, amigos queridísimos, sea 
porque quizá dáis más valor del que merece a este trabajo de 
mi juventud, sea por pedirme un consentimiento del que entre 
nosotros no hay necesidad, puesto que las cosas de la propagan- 
da una vez publicadas pertenecen a todos, y quien las quiere 
reimprimir las reimprime.. Y cuantas más cosas nuestras se pu- 
blican mejor es — siempre , se entiende, que se trate de cosas 
no nocivas o no del todo inútiles. Vosotros habéis juzgado que 
tales son mis "Cartas” ; y a mi no me queda más que agradece- 
ros el juicio lisonjero. Haced, pues . . . 

Y hasta debo excusarme con vosotros si, sabido vuestro deseo, 
os dejo publicar el libro así como está, sin aportarle las modi- 
ficaciones y correcciones, sin hacerle, los cortes y los agregados 
que ciertamente serían necesarios. Releyendo el librito, ahora, 
lo encuentro literariamente demasiado humilde y defectuoso. 
Acá y acullá hay afirmacions demasiado axiomáticas, que seria 
necesario hacer seguir de demostraciones ; algunas otras afir- 
maciones. o po-r lo bh ffios ciertas expresiones, las quitaría com- 
pletamente, etc. 

Y luego, en estos últimos veinte años otros problemas se han 
presentado en el terreno de la discusión, y que hoy serla nece- 
sario discutirlos. Esto constituye una laguna en mis “Cartas” . . . 
Vero si debiera quitar al librito los defectos que ahora le veo, 
hacerle las correcciones necesarias, agregarle lo que le falta, 


tendría que rehacerlo desde el comienzo ul fin. Más bien debe- 
ría hacer un trabajo nuevo. Por lo demás creo que esto sucede 
con cualquier trabajo intelectual que su autor revise después 
de un largo periodo de tiempo. Dejad, pues, estas modestas # 
‘‘Cartas" tal como están y tomadlas por lo poco que valen. 

Pueden quedar cual son, como trabajo de propaganda, por 
•una razón muy simple, porque tas ideas expresadas no han de- 
jado de ser ideas verdaderas y justas; porque por lo menos 
aquellas ideas son siempre las mías, de ellas estoy cada vez. 
más convencido, a ellas soy más que nunca, afecto y d-evoto, 
porque estoy firmemente persuadido de que corresponden más 
a ese ideal de verdad y de justicia que es el resorte principal 
del progreso humano. Y es grato también a mi corazón que 
estas cartas queden como me han salido la primera vez de la 
pl-uma modesta pero entusiasta, porque fueron escritas en un f 
periodo simpático de nuestro movimiento y están ligadas a los 
mejores recuerdos, íntimos y políticos a la vez, de mi juventud. 

Estas cartas fueron comenzadas a escribir a pfncvpios de 
1902; y eran en su origen, realmente., cartas privadas escritas 
a una muchacha que más tarde fué y es todavía la compañera 
fiel de mi vida. Con estas cartas yo quería que ella aprendiese 
a amar conmigo , en mi persona, lo que para mí constituía en- 
tonces y constituirá hasta la muerte la parte mejor de mi 
alma: este ideal de la Anarquía, razón y sentimiento al mismo 
tiempo, en que se- armoniza todo lo mejor que el pensamiento 
humano ha sabido concebir como aspiración de porvenir. 

Era aquel un período floreciente de nuestro movimiento y de 
. nuestra propaganda cu Italia. El inolvidable Pedro Qori acaba- 
la de volver de la República A rgentina y con su cálida- pata- 
ora despertaba en el proletariado italiano las más radiosas es- 
peranzas, encendía en nosotros, sus compañeros de fe, los me- 
jores ardores del apostolado y de la lucha. Y esto mientras aún 
duraba y se continuaba en nosotros la influencia de otro apos- 
tolado, interrumpido por las persecuciones de 1898: el podero- 
so, tan denso de buen sentido, de razón y de pensamiento , de 
Errico Mulatcsla, que turnio había contribuido a volver el mo- 
vimiento anárquico al. sólido terreno , por t breve período aban- 
donado, de los principios y de la táctica de la primera Inter- 
nacional federalista y revolución aria- que fué llamada, más o 
menos impropiamente, bakvMnista. 

Aquellas “Carlas” a la mujer amada , al principio personan- 
simas, fueron publicadas en L’Agitazione de Roma por consejo 
justamente de 'Pedro Qori, a quien mi novia le había mostrado 



algunas. Solo que, por un sentimiento natural de reserva, en el 
periódico aparecieron ligeramente modificadas como cartas de 
wna 'mujer a otra mujer. En esa ocasión se les suprimió todo 
lo q-ue tenían de personal y, se comprende, fueron algo comple- 
tadas para las necesidades de la propaganda. 

Fué en aquel periodo de tiempo, en las frecuentes visitas 
que Gori nos hétela en Roma, cuando nuestro amigo escribió en 
un álbum . de la mujer a la que estaban dirigidas mis “Cartas 
sobre la anarquía", dos estrofas dulcísimas que no puedo menos 
de reproducir aquí: 

Buona fanciulla que mi domandate 
un ricordo per l’albo, il quale acoglie 
par vostra giovinezza strofe alate, 
fiori augurali e verdeggianti fogüe, 
vo’dirvi dmi rispetto a la cadenza 
la vera da la vita sapienza. 

fe 

Allacciatevi a lui, che amate. Avvlntl 
anime e bracia, passerete quali 
iridi serenanti in mezzo ai vintl 
de la tempesta, e verso gl’ideall 
ascenderete, ei baldo e voi felice, 
ei combatente e voi consolatrice. 

Las “Cartas a una mujer ” fueron continuadas en L’Agitazione 
por un año o dos — no recuerdo bien — y yo las había olvida- 
do ya cuando a Di Sciullo se le metió en la cabeza publicarlas 
en volumen, en 1905 .Entonces volvieron a ser , como en su ori- 
gen, las cartas de un hombre a una mujer , y así quedaron y 
como tales han tenido en Italia, especialmente entre los campa- 
neros, cierto éxito. ¡Pero ha pasado tanto tiempo desde enton- 
ces!. . . Y yo pienso en aquel tiempo lejano con un sentimiento 
de infinita nostalgia, ya que la guerra, con todas sus consecuen- 
cias, nos separa de él -como si hubiesen pasado siglos! ¡Y qué 
contraste entre la Ifcnignidad , aunque anhelante de pugnas más 
enérgicas, de aquellos tiempos de calmo apostelado, y la tempes- 
tad que ruge hoy sobre nuestras cabezas con el fragor de cien 
amenazas! 

Quizá es por este contraste entre los recuerdos de entonces 
y la realidad actual, que yo miro hoy estas pobres “Cartas so - 



brc la anarquía” tal vez con mayor indulgencia y complacencia 
de la que merecerían y no me desagracia que retornen a la luz 
más allá del océano — a distancia en el tiempo y en el espa- 
cio — en el armonioso idioma del antiguo hidalgo errante y del 
moderno gaucho rebelde. v 

Vuestro siempre y por la causa de la libertad hutnaría 
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ANARQUISTAS Y ANARQUIA 


; ; , ' 9 de Enero 

Mi Inicia amiga: 1 

Perdona si publicamente respondo a cuanto me dices en la 
afectuosa carta recibida ayer; pero, lo tile debo decirte puede 
ser útil, además que a tí, a tantas otras mujeres, que he pensa- 
do mejor hablarte por medio de la prensa, la cual puede comu- 
nicar mi pensamiento a muchas que, de otra manera, no sabría 
ni podría hablarles. 

Sientes y te admiras por haber leído en un diario que, aquí, 
los anarquistas me han elegido para hablar en su nombre en un 
mitin público. Es inútil que hoy te diga — si la ocasión se pre- 
senta otra vez te hablaré de ello — , cómo yo me he hecho an- 
arquista; ahora solo quiero rebatir las pocas objeciones que tú 
me hacías en tu carta a mis ideas y acciones. 

En presencia del hecho, y más que del hecho (dedúzcolo de 
tus expresiones), en presencia de la palabra, anarquía tú te 
has pasmado como si te hubiesen hecho saber que había co- 
metido una mala acción ; como si te hubiesen informado de que 
yo me había enrolado en una gavilla de malhechores. 

Bien sé que no me dices francamente todo eso y más hien 
buscas disimular por todos los medios tu pensamiento; pero 
ese pensamiento yo lo leo entre líneas en tu carta, y no es tal 
por cierto que pueda lisonjearme mucho. Pero no por eso me 
ofenderé de tu manera de tratarme. 

Después de todo comprendo muy bien lo que puede haber 
pasado en tu ánimo. En los diarios que comunmente habrán 
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caldo bajo tu* ojo», has l«ído, cada vez que se nombraba a 
tos anarquistas. Jas cosas más extravagantes sobre nosotros, 
las más feroces calumnias que nada podía ayudarte a recono- 
cer como tales. En nuestra desventaja militaba hasta ayer no 
sólo el testimonio de hombres sinceros, que se lian lanzado con- 
tra nosotros porque ellos también habían sido eng&ñados sobre 
lo que a nosotros se refiere, y porque los hábitos mentales y 
el ambiente se oponían a la formación de una idea exacta del 
anarquismo y de los anarquistas, sino también, lo que es peor, 
una cierta apariencia de verdad, debida a las peores calumnias 
por dolorosos hechos de represalia a que en la lucha entre anar- 
quistas y gobiernos los primeros han sido arrastrados por los 
segundos: hechos dolorosos, te repito, de los cuales, si lo quie- 
res volveré a hablarte, pero que, desde ahora puedo decírtelo, 
no tienen ninguna correlación teórica con las ideas anarquistas 
y pueden ser juzgados — bien o mal — independientemente 
de las ideas y solo desde el punto de vista de las necsidades 
momentáneas y dolorosas de la lucha, sin la cual e^lmposible 
el triunfo de cualquier idea, aún de la más santa, " 

Volveré a hablarte de eso — pero es necesario que tengas la 
paciencia de escucharme antes de condenar tan desconsiderarla- 
mente como muchos hacen, y como ciertamente tú también 
habrás hecho en tu corazón, a lodo un partido, a toda una doc- 
trina, a todo un conjunto de ideas y de hechos que solamente 
conoces por lo que sus enemigos han podido decir. 

En lo que me escribes hay una cosa que roe entristece por- 
que me hace entrever una esfumadura de egoísmo que quisiera 
alejada de tu alma y de tu lenguaje: “Además — me dices — 
de cualquier manera que se piense con el cerebro, ¿por qué 
¡sxhibirse y hablar en nombre de un partido tan. mal mirado 
y tan triste como el anarquista?” Yo te diré" que si les ideas son 
justas no hay razón para que quien las reconoce como tales, 
se rehúse a propagarlas; más bien creo que obraría mal el que. 
creyéndose en posesión de una parte de la verdad, no pro- 
curase comunicarla a otros. 

Que el partido anarquista esté mal mirado, es cosa que no 
me importa y que además es cada día menos verdadera, ya 
que las más elevadas inteligencias de I;i sociedad moderna 
consideran a la anarquía como coeficiente importantísimo da 
la civilización, y sobre todo desde que las masas obreras han 
comenzado a libertarse del nefasto prejuicio dei odio a lo 
nuevo y de la tradicional sumisión a todas las autoridades. 

Si no fuese por esto, para enamorar de la idea de la anarquía 
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a una persona inteligente cual eres tú bastarla el lado genial 
de esta idea; tanto es verdad que élla, surgida hace relativa- 
mente poco tiempo, ya ha conquistado los más bellos ingenios, 
y el arte ha hallado en ella tesoros de inspiración para creacio- 
nes excelsas. 

“Esa palabra anarquía contiene en sí algo de triste”, me di- 
ces. 

Hasta cierto punto debo darte razón. Efectivamente, somos 
nosotros tan perseguidos, la calumnia más odiosa se complace 
tanto en querer denigrar nuestros nombres, las víctimas son 
tantas en nuestras filas, que no se puede evitar, yo creo, cuando 
de los anarquistas se oye hablar, el pensar con tristeza en los 
sufrimientos inauditos que con ese nombre inseparablemente 
se relacionan. Pero, si tú los conocieras, querida, a esos anar- 
quistas de que tan mal se habia, si tú los vieras obrar, si los 
siguieras paso a paso, como yo hice, en la vida íntima y en la 
( ida pública, especialmente los obreros pues poco caso hay 
qup hacédmenos excepciones laudables, de los anarquistas del 
momento, que son tales por la moda o por sport, que de vez en 
cuando salen de entre los doctor zuelos incipientes de las uni- 
versidades para desaparecer cas! instantáneamente, apenas se 
lian formado una posición o al primer soplar de! cierzo — ver- 
daderamente sentirías oprimírsete el corazón por una tristeza 
todavía más intensa, viendo almas tan nobles y tantos corazo- 
nes delicados e indómitos incomprendidos, torturados y olvida- 
dos por una sociedad vil que no merece ser, como es, el conti- 
nuo objeto de sus pensamientos y de sus sacrificios! 

Yo, que hasta ahora he hecho tan poco por la idea, que no he 
padecido casi nada, cuán pequeño me siento frente a mis compa- 
ñeros que, todos o casi todos, pueden vanagloriarse de haber 
sufrido años y años de cárcel sin haber cometido ningún delito, 
cuya salud está profundamente sacudida y amenazada en sus 
más vitales fuentes, cuyas familias, que podrían vivir discreta- 
mente, viven una vida precaria y agitada; siempre con la po- 
licía pisando sus talones, que son expulsados del trabajo ape- 
nas el patrón sabe que son anarquistas, que ven cerrado el ca- 
mino del bienestar^}' de la felicidad. Y todo lo sufren por amor 
a las ideas, por amor a la humanidad, sin compensaciones ni 
ambición, pues todos son soldados obscuros que no presentan, 
como hacen muchos de otros partidos, la cuenta de sus padeci- 
mientos y no piden sillones parlamentarios ni siquiera un míse- 
ro escaño de consejero comunal, enemigos romo son de la, ac- 
ción legislativa y de toda legislación de poder. 
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Si fuese un sueño esta anarquía nuestra, este ideal de la vi- 
da asegurada a todos, de la solidaridad y del amor entre todos 
los hombres libres e iguales gozando en común el fruto del 
trabajo común, me parece que la gentileza de semejante sueño’ 
tendría que hacértelos simpáticos, por lo menos, sino Impulsar- 
te a aceptar sus esperanzas radiantes. 

Y por lo contraído. . . ¡Ah! es' triste, verdaderamente triste 
que tanta energía de altruismo y de sacrificio pase inobservada 
así en este mundo d’oche e (li serpenti como lo llama nuestra 
poetisa Ada Negri. Más es también bello, créelo, soberanamente 
bello combatir con ellos, tanto más cuando se sabe que la causa 
tan noblemente propugnada no es un sueño, mas una causa jus- 
ta, una causa de verdad. Si tú quieres, en otra ocasión volve- 
ré a hablarte de las Ideas y te explicaré qué es esta anarquía 
tan mal comprendida, tan calumniada y perseguida. . 

Hoy quisiera que te convencieras de una cosa, por lo menos, 
de la necesidad de tu parte, de tí, tan buena e inteligente, do 
interesarte en la cuestión un poquito y de buscar la esf mía déla 
idealidad anárquica. Tú estás en una gran ciudad y, con tal 
que lo quieras, también en las bibliotecas podrías hallar los 
doctos volúmenes de Bakunin, Kropotkin, Ileclús, Malato, tira- 
re y de otros en que investigar nuestro pensamiento; yo tam- 
bién puedo prestarte algún libro, si quieres. 

Pero, en nombre de nuestro amor, no estrelles sobre mí, co- 
mo has hecho en la pasada carta, la desaprobación tan des- 
considerada, solo porque he dado mi solidaridad de hombre cons- 
ciente a mis compañeros de lucha, y no juzgues tan mal a mis 
amigos. Nuestro ideal es como todos los otros, mejor que Jos 
otros, y como tal debe ser respetado. 

Tú no debes juzgarnos por lo que nuestros enemigos dicen, 
sirviéndose de armas hipócritas. 

Ni debes creer sin discutirlas mis refutaciones o mis afir- 
maciones. Juzga por tí misma, con tu alma v tu monte. Razona 
anl es de creer o de negar. 

Estudia, y después . . . después verás que me darás razón, si 
de repente no has dejado de ser la buena, querida a inteligente 
doncella de siempre, si conservas un solo pegamiento bueno eu 
il cerebro y un sentimiento gentil en el corazón. 

Adiós. 
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LOS ANARQUISTAS 

Y LA VIOLENCIA 


. . .17 de Enero 

Mi bwena amiga: 

¡Ya imaginaba que para combaUr mis ideas habrías adelanta- 
do esta objeción de la -violencia anárquica! Intentaré, sin embar- 
go, repetir lo que tantas veces he dicho a muchos amigos míos 
para veAer su repulsión por el anarquismo, explicable, si se 
piensa emla avalancha de prejuicios y de calumnias que toda- 
vía están, cual formidable muralla divisoria, entre nosotros y 
la mayoría del público. 

Es cierto que, desde que la idea anarquista ha brotado, hu- 
bo no sé si veinte o veinticinco hechos de violencia aislada co- 
metidos p'or anarquistas. Tú te impresionas por las víctimas que 
diligentemente enumeras y protestas en nombre de la inviola- 
bilidad de la vida humana contra los autores de aquellos actos. 

Admiro y alabo tu buen corazón; pero, por favor, permíteme 
preguntarte por qué, si tanto te enterneces por las lágrimas y 
la sangre de ilustres víctimas, tan pocas que fácilmente pué- 
dense registrar en pocos renglones, no te acuerdas de tantas lá- 
grimas aún más quemantes vertidas por la gente nuestra, en 
medio del pueblo, de la sangre — sin exajeraeión — derramada 
a torrentes por el proletariado militante para su emancipación. 
¿Queremos sacar la cuenta, amiga mía? No es para los que tú 
lloras que se necesitaría adicionar muchas cifras; de ese lado 
la suma pronto se hace. Pero de la otra parte la enumeración 
sería tan larga qij^, si se quisiese hacerla exacta y detallada, 
no sería suficiente un libro; más vale renunciar. 

Piensa solo en los que desde hace treinta años, y aún menos, 
han sucumbido en todas las naciones, asesinados por los gobier- 
nos en nombre de la justicia, por haberse rebelado contra su 
opresión; y te concedo la exclusión de ios que murieron por 
ideas ya vividas y pasadas. ¿Cuántos son? Pregúntalo a la bis- 
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loria y ella le contestará con elocuencia terrible. También so- 
bre ellos i'ué- ejercida una violencia, también ellos tenían una 
madre o una mujer que ha llorado, lágrimas de sangre por su 
muerte;.,, ¡sin embargo, tú no te enterneces por ellos: 

Las persecuciones al pensamiento, en el 1878, 1889, 1891 , 
1894 y 1898, han poblado las cárceles y las islas del bel pause. 
(por brevedad hablo de Italia solamente) de una muchedumbre 
de hombres a cuya existencia estaba ligada la existencia de 
familias enteras. Muchos de ellos han muerto durante o des- 
pués de la odisea tormentosa, otros han sido precipitados en. la 
más negra miseria, otros se volvieron enfermizos, inhábiles para 
el trabajo; todos lian padecido, por todos han sido derramadas 
lágrimas de madres y esposas, de viejos padres, de niños ino- 
centes; ... ¡pero tú no te enterneces por ellos} 

Luego, cuando se ha hecho una guerra, y no raramente, en 
los campos de batalla ha sido truncada la vida, en la flor de los 
años, y otros lutos innúmeros lian desolado sus cas^ han ves- 
tido de negro otras mujeres... ¿Pero esto lid te pasó por !.¡* 
memoria ni te humedeció las mejillas con una sola lágrima? 

Después está la tremenda guerra cotidiana, de las feroces 
victorias, de las dolorosos derrotas; la lucha por la vida que 
se libra alrededor del mendrugo de pan, peleando unos con 
otros en la afanosa ansia de conquistarlo; y esta lucha hace 
más víctimas que todas las guerras, las revoluciones y las re- 
presiones juntas; y las más numerosas y lastimosas victimas 
están entre los débiles y los inocentes: mujeres, niños, viejos, 
enfermos, inhábiles, sin contar Jos que indirectamente sucum- 
ben por las mismas causas que hacen sucumbir a los otros di- 
rectamente. Así cada día, proporcionalmente, la ciudad, el pue- 
blo, la aldea, el tugurio, pagan su fúnebre tributo a la mise- 
ria.. 

Pero de esta tragedia que, sin embargo, se desarrolla cerca 
de ti, en tu ciudad, en tu casa, en el mismo rellano de tu es- 
calera, del otro lado de la pared en que se apoya ei lecho 'ñi 
que duermes los sueños más tranquilos; de este dolor humano, 
inmenso, universal y continuo no te apercibes... y encuentras 
tiempo para enternecerte si de vez en cuando una astilla se 
desprende de este multiforme engranaje de opresión y mise- 
ria, yendo a herir a algún raro privilegiado entre los que, por 
una espantosa injusticia, se reparten las alegrías y riquezas 
que ese engranaje prodúce- 
se la respuesta a todo esto; la. violencia de los unos, por 
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más grande que sea, no justifica la violencia de los otros, si- 
no que aumenta su suma. 

Ahora, yo no justifico nada, yo explico; y te pregunto si, 
en una sociedad organizada sobre las bases de la violencia y 
la prepotencia, en la cual se está siempre en el dilema de co- 
mer o ser comidos, es posible escapar a la terrible sugestión 
del ambiente y, si es posible, viéndose atacados, rehusar de- 
fenderse. 

Te hago notar también que las rebeliones aisladas contra 
los poderosos son un fenómeno de todos los tiempos: siempre, 
donde hubo opresión, alguien so rebeló, precediendo la acción 
colectiva, y cada uno pertenecía al partido más revolucionario 
de su tiempo, y su rebelión estaba determinada por las pasio- 
nes políticas y por las necesidades populares de entonces. A 
esta fatalidad histórica no han escapado ni los clericales, ni 
los patriotas, ni los republicanos, ni ios socialistas; no pueden, 
por consiguiente, escapar los anarquistas, que son hombres co- 
mo todos jos otros — acuérdate de eso — a los cuales la vio- 
lencia es sugerida, no por el ideal que lian abrazado, sino por 
la insinuación incansable y funesta de la opresión y la mise- 
ria. De cualquier manera que se juzguen estos, hechos, ellos sou 
de tal naturaleza que ni la simpatía ni la contrariedad pueden 
bastar a prc vicarios o a impedirlos; pues jamás la propaganda 
de una idea, por cuanto hecha violentamente, puede llegar a 
consecuencias tan extraordinarias, sino la presión violenta de 
toda una organización corrupta y provocadora. 

¥ además, es natural e inevitable que esos súbitos estallidos 
de indignación prorrumpan de entre los prosélitos de aquellas 
ideas, que, queriendo el más completo cambio de la sociedad, 
atráense, por esto, a todos aquellos que al presente están des- 
contentos del estado social de cosas. 

Los mismos acontecimientos se producirían si lio existieran 
anarquistas; cambiaría su nombre político, he ahí todo. 

De una sola manera pueden evitarse algunos hechos: elimi- 
nando las causas que los determinan. Y nosotros los anarquis- 
tas somos los máa'lógicos en combatir la violencia, porque so- 
mos partidarios de un orden social en que el a.mo r y la soli- 
daridad. sean norma de vida para los hombres, en lugar de 
la coacción; y porque educamos ia conciencia en el respeto 
recíproco de la libertad y de la existencia. Sí hoy la libertad 
y la. vida humana no se respetan, porque una falsa organiza- 
ción secial impulsa a la gente a. devorarse, si entre les que se 
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defienden y se rebelan contra la violencia hay también anar- 
quistas, ¿qué culpa tienen las ideas y los que las sustentan? 

Pero, tú me dirás, si no hiciéseis relampaguear vuestra Im- 
posible utopía ante los ojos de los que creen, muchos de éstos 
no se rebelarían. 

Dejemos ahora la utopía (le la cual en otra ocasión te diré 
la posibilidad; pero, si se siguiese tu razonamiento, en el mun- 
do no habría ni civilización ni progreso. Tú, por ejemplo, no 
enseñarías a la gente a lavarse con jabón por miedo a que 
alguien, no teniendo dinero para comprarlo, lo robase. 

Ciertamente que el contraste entre las bellezas del ideal 
anárquico y las fealdades de la -realidad presente, es una causa 
determinante de rebelión; pero ¿debemos, por eso, abstenemos 
de propagar la anarquía? 

Los anarquistas no son violentos; te lo confirma la luminosa 
idea de paz y de justicia que los guía. Si se luciese una esta- 
dística se vería que el buen orden y el respeto a la /'ida agena 
— - de que tan tierna te muestras — son mayores ''en los am- 
bientes en que el elemento anárquico es más fuerte. También 
un procurador del rey dijo una vez en un proceso que, desde 
que en su ciudad se había hecho más intensa la propaganda 
anárquica, habían disminuido sensiblemente los delitos contra 
las propiedades y las personas. 

¿Qué cuentan, frente a esta obra de educación moral, los 
pocos actos de rebellón violenta que tú no apruebas, y que, 
justos o injustos, son efectos inevitables del triste ambiente 
en que se desarrollan y que nosotros querernos transformar? 

Solamente que el nuevo ambiente que nosotros queremos es- 
tará puro de cualquier mancha de dolor y de sangre; y, antes 
de acusar a los anarquistas de responsabilidades que no les per- 
tenecen, júntate a ellos, con corazón bueno y gentil, para 
acelerar el día en que verdaderamente no sean más posibles 
en el mundo esas violencias que aborreces. 
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ANARQUIA Y REVOLUCION 


Mi buena amiga: 


25 de enero 


Todavía no estás convencida y eso me aflige. Por más que 
disimulas un poco tu pensamiento, en tí subsiste todavía la im- 
presión, dejada por la lectura de todas las calumnias y los so- 
fismas de los diarios burgueses contra los anarquistas, que 
nosotros so? ios violentos bebedores de sangre humana. “Seréis 
buenos muclíachos, — me dices con tono algo burlón, ; — y tus 
explicaciones teóricas serán justas; pero, ¿es verdad o no que 
sois y os jactáis de ser revolucionarios, y no de los que bro- 
mean ni de aquellos que a la palabra revolución dan una signi- 
ficación científica?” 

Hay, en verdad, revolucionarios que bromean y que, con* el 
pretexto de confiar solamente en la revolución futura se rehú- 
san a obrar, absolutamente, en la sociedad actual, haciendo 
así de manera que la revolución no llegue nunca. Y hay tam- 
bién los llamados revolucionarios científicos (por ejemplo, el 
socialista Enrique Ferri), cuyo concepto torcido nada tiene 
que ver con la revolución ni con la ciencia, y que se reduce a 
un juego de palabras que oculta el más tímido e innocuo le- 
galitarismo. Casi casi en tus palabras se transparenta una cierta 
preferencia por el revolucionarismo verbal de éstos, frente a la 
idea verdaderamente revolucionaria de los anarquistas que se 
dirige al espíritu de sacrificio, es decir a algo que cuesta un 
poco más de unas cuantas palabras pomposas enhebradas lina 
después de otra. ¿No Je parece? 

Siempre hay en ti la misma trepidación, el mismo temor del 
choque súbito y de hechos que puedan herir demasiado la sen- 
sibilidad nerviosa de la llamada gente tranquila, que con indi- 
ferencia extraña oye el relato de las matanzas que efectúan el 
zar de Rusia y el sultán de Turquía, y se conmueve toda si, 
cerca de «lia, un pobre desgraciado da un bastonazo y rompe la 
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cabeza de algún prepotente; gente que no se apercibe que al- 
rededor de ella la miseria hace extrago de vidas humanas, y 
después cierra los ojos atemorizada y Hora si un solo hombre 
cae herido por la mano de un exasperado por largos sufri- 
mientos. 

Así pasa con la revolución. Consulta las estadísticas de la 
mortalidad causada directa o indirectamente por el desequili- 
brio económico de la sociedad y verás que las víctimas de éste 
son muchas más de las que la sangrienta revolución ha hecho; 
pero tú tienes miedo de la revolución, que sin embargo prome- 
te a la humanidad una disminución de malestar y de dolor, 
como del peor desastre imaginable, — y te asemejas al enfer- 
mo que instintivamente se rebela al, cirujano que quiere cortár- 
le un tumor que mina su existencia, y casi pretiere que la 
enfermedad siga su curso. 

“Bero, ¿no se podría obrar pacificamente — me preguntas — • 
esperando, buscando persuadir a las clases dominantes? ¿Por 
qué buscáis resolver la cuestión bruscamente, cuando otros han 
hallado métodos más cómodos y menos doloresofe?" Esta pre- 
gunta presupone en tí otra mala opinión sobre nosotros, de 
que somos revolucionarios por gusto de serlo, casi por un sen- 
timiento de odio y de venganza hacia las clases dominantes; 
y a mí me interesa quitarte esta mala opinión. 

Nadie más que nosotros desearía resolver la cuestión pa- 
cificamente, aún esperando un poco, si no se tratara más que 
de nosotros, y si la cosa fuese posible. Pero la emancipación 
social no debe ser provechosa solamente a unos millares de 
anarquistas existentes, sino a millones y millones de criatu- 
ras desamparadas, para las cuales cada día que pasa es un cú- 
mulo infinito de dolores, de privaciones y de cadáveres que 
aumentan, y para quienes el. consejo de esperar es una san- 
grienta ironía. ¡Y si no se tratara más que de esperar y de per- 
suadir! .. . se podría, en tal caso, concederte un poco de razón. 
Pero la historia nos advierte de la imposibilidad de llevar a 
y el consejo no es nuevo! 

Cristo, hace diez y nueve siglos, habló de redención, de fia- 
cabo el consejo que tú indicas. El experimento ya ha sido hecho, 
temidad, de igualdad a las plebes que sufrían dolores indeci- 
bles, pero aconsejó esperar; y él y sus prosélitos intentaron 
convertir y persuadir a los poderosos y a los privilegiados, a 
los sentimientos de humanidad y de justicia hacia los desampa- 
rados. Estos han esperado diez y nueve siglos, y los poderosos 
más bien de persuadirse y convertirse han corrompido y compra- 
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(Jo a Jos .sacerdotes del cristianismo, y a ellos se aliaron para 
oprimir y para servirse de la i'e nueva como del mejor medio 
de opresión. 

Después de tan dura y larga experiencia sería estulticia no 
reconocer la verdad. Y la verdad es que los privilegiados jamás 
cedieron voluntariamente ningún privilegio, que siempre de- 
fendieron hasta el último instante eon codas sus fuerzas, con 
todas las astucias y con todas las violencias. Si el pueblo lia 
podido conquistar alguna ventaja sobre sus opresores, ha sido 
con sacrificios y con luchas que no eran hedías precisamente 
con palabras, como hoy aconsejan algunas escuelas socialistas, 
con cédulas electorales. Eso enseña la historia y los anarquistas 
son revolucionarios obsecuentes a sus enseñanzas. 

Por otra parte tú misma comprenderás que el concepto de un 
cambio tan radical de la vida de los pueblos, como la anarquía 
quiere, es una revolución tan grande en el campo de) pensa- 
miento humano, que para llevarla a cabo es indispensable otra 
revolución Social y política tan profunda y completa en el 
campo de los hechos. Pero esta revolución tú no. debes conside- 
rarla como una venganza nuestra, ni como explosión de odio 
por nosotros cultivado contra clases o personas adversarias. 

A más de insultarla, sería empequeñecer la idea revolucio- 
naria! 

En primer lugar, esta revolución no llegará porque nosotros 
queremos, sino porque hacia ella nos conduce todo el movimien 
to social tan complejo e inmenso. Da evolución de las ideas y 
de las conciencias lia desarrollado en las plebes nuevas nece- 
sidades que piden ser satisfechas; el día en que esas ideas, esas 
conciencias y esas necesidades hayan llegado a la intensidad 
necesaria, las ligaduras burguesas cederán a su empuje, dando 
lugar a nuevas formas de vida social: será la revolución. 
¿Quién provocará el choque? ¿Cuál será la ocasión? No lo sa- 
bemos . . . Los responsables serán los que no se adapten a los 
tiempos, los privilegiados que locamente, querrán poner dique 
a la evolución; — no seguramente nosotros, que prevemos su 
locura y los ponemos sobre aviso. 

Somos revolucionarios porque estamos convencidos de eso, 
y porque indirectamente contribuimos a que eso suceda, propa- 
gando las ideas, formando conciencias, despertando en el pue- 
blo el sentimiento de las propias necesidades, educándolo en 
la gimnasia del pensamiento y de la acción, trabajando, en fin, 
alrededor de la evolución hacia el progreso. ¿Es culpa nuestra 
si la obstinación reaccionaria de las clases directoras, que- 
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riendo obstaculizar el paso de la. civilización e impedir Ja 
evolución., provocara la revolución? ¿Y porque prevemos el in- 
sensato obstáculo, solamente para evitar los daños de un cho- 
que, deberíamos renunciar a.l progreso y preferir la continua- 
ción indefinida de los presentes males? ¡No, por cierto! 

Después de esto debes persuadirte que la aversión, el llama- 
do odio de clases, el espíritu de venganza nada tiene de co- 
mún con la revolución de la cuál las ideas anarquistas aprove- 
charán para triunfar. Estas, al contrario, darán una contribu- 
ción, más apreciable de lo que ahora imaginas tú, de bondad y 
de amor, debido al contenido moral de la anarquía hecho da 
solidaridad y de justicia, y contrario a la violencia. Por eso 
nunca más bien que para los anarquistas Proudhon podría re- 
petir que el mejor medio para combatir los males de una re- 
volución es tomar parte en ella. 

Yo me auguro en efecto, que ,1a revolución social y sus ma- 
yores conflictos encuentren un ambiente rico de conciencias 
anarquistas, — por más que sea probable que suaflerán inde- 
pendientemente de nuestro impulso — y roe auguro eso por un 
profundo sentimiento de humanidad, convencido como estoy 
de que allá donde la idea anarquista templa los corazones, la 
violencia se hace cada vez menos necesaria, menos irrazonable 
y menos dolorosa. 

Esto es lógico, porque la anarquía es ideal de libertad, y 
como tal no necesita violencia para imponerse, tendiendo so- 
lamente a persuadir. 

Y tú, ¿estás persuadida? ¿Por lo menos,, ahora, tu mente 
me concede, con mis amigos, 1a, atenuante de la buena intención, 
es decir, de la ausencia del .deseo de causar mal a alguien? Le 
espero. 
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IV 

LOS ANARQUISTAS Y 

LOS OTROS PARTIDOS 


. . . 2 de febrero 


Mi carísima : 

Me alegro que haya en tí ese deseo de saber la verdad en lo 
que a nosotros se refiere; solamente quisiera que desaparecie- 
se de tu mente esa especie de prevención que te hace buscar 
de descartar a toda costa la hipótesis de la anarquía. 

“Está nuy bien, — me dices — pero antes de discutir las 
ideas anarquistas y de aventurarte en un terreno de tanto ries- 
go, ¿por qué no miras que más cerca a la realidad, más posi- 
bles, hay otros partidos cuyos componentes no desean menos 
que vosotros el bienestar y la libertad para todos los hombres?” 

Evidentemente tú quieres aludir a los socialistas democráti- 
cos y también quizá a los republicanos; así me ha parecido com- 
prenderlo en el resto de tu carta, ya que, hoy por hoy, me pa- 
rece que nadie puede esperar nada bueno del partido clerical 
que se conforma con predicar la resignación prometiendo a los 
que sufren el premio del paraíso. . . después que hayan muer- 
to, ni del partido monárquico y conservador que es el partido 
de los privilegiados de hoy, cuyos poco deliciosos frutos tienes 
bajo tu mirada. Además éstos no pueden ni siquiera llamarse 
partidos sino consorcios de intereses que se basan sobre la ex- 
plotación de la ignorancia y del espíritu carneril de la mayor 
parte de los hombres; ellos son los dominadores del pasado 
y del presente, en parte causa y efecto de los males sociales 
que tú misma lamentas, y de los cuales ellos de todas 
maneras se aprovbchan, estando su privilegio formado precisa- 
mente por la miseria y opresión de los demás. Ellos son por ne- 
cesidad enemigos del que seriamente desea un mejoramiento 
cualquiera para la humanidad. Pero non ci curiam di lor... 

Eos que realmente valen algo en la vida pública son los par- 
tidos de porvenir, que luchan por un cambio más o menos va*- 
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dical ele la sociedad y que traban combate con las institución 
nes del presente y del pasado. Tú seguramente aludías a éstos, 
y quieres saber por qué no prefiero ser republicano o socialista 
en vez de anarquista. 

¡Pero!... Sobre todo porque las ideas anarquistas me han 
pareeido mejores que las de los republicanos, y socialistas. 

¿Y son también más prácticas y razonables? — me pregun- 
tas. Te concedo que, a mi parecer, la república y el socialismo 
democrático son dos sistemas políticos y sociales que quizá 
será más fácil instaurar, y a los que puede llegarse muy pron- 
to, relativamente. Substituir la república a una monarquía y 
resolver la cuestión social con cuatro decretos del Estado re- 
publicano, parece a mucha gente cosa más razonable y prác- 
tica que esperar el cambio de la fuerza directa que emana de la 
educación revolucionaria de las masas, que destruir todo el mal 
para organizar el bien, de abajo a arriba, sin la intervención 
de la autoridad, con su completa exclusión, por la energía po- 
pular; lo cual no sólo derribará el odioso edificio ant^iio, sino 
que construirá el nuevo con la fuerza de la solidaridad y de Ja 
educación en la libertad. 

Pero esta facilidad — relativa de cualquier manera — oculta 
una celada y una equivocación. La república así como la entien- 
den los mejores republicanos y el socialismo democrático deja 
una gran parte, la mayor parte de la misión de actuar su 
programa de reformas al Estado, que socialistas y republica- 
nos esperan conquistar un día u otro con medios diversos, pro- 
metiendo a la clase trabajadora una cantidad de reformas y 
mejoramientos. 

La equivocación consiste en el hecho de que, aunque instaura- 
dos el socialismo y la república, sus partidarios se verán trai- 
cionados en sus deseos, y se darán cuenta de haber pugnado 
por un sistema que no puede garantir absolutamente al pueblo 
ese bienestar y esa libertad que ellos, como nosotros, boy 
desean ardientemente. No basta desear el bien, es necesario 
también usar medios oportunos para obtenerlo y los socialistas 
y los republicanos usan un medio no correspondiente al fin 
que se proponen, y por eso llegarán a una meta opuesta a 
la que se habían prefijado. Porque si fuese directamente, por 
más buena que fuera la idea anarquista no tardaríamos en des- 
cartarla, pudiendo llegar al bienestar y a la libertad con otros 
ideales más prontamente realizables. Pero, ¿qué importa llegar 
antes si se llega mal? 

La razón por la cual socialistas y republicanos pueden lia 
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gar antes es porque, de un lado, no se preocupan de combatir uno 
de los principales obstáculos del progreso, el principio de autori- 
dad, con que, por el contrario, ellos mismos está», imbuidos; y 
creyendo un remedio la, propia subida al poder no se preocupan 
por otra parte, de educar a las masas en la rebelión consciente 
contra toda dominación, y matan en elias el poco espíritu de 
iniciativa que poseen, cultivando en su lugar el prejuicio auto- 
ritario. De esta manera quizá llegarán, pero llegarán a medio 
camino; llegarán a cambiar la forma y no la substancia, los 
músicos y no la música, porque habrán sido demasiado sim- 
plistas, combatiendo con ardor los efectos y dejando subsistir 
más de una causa del mal. 

Una de las más importantes de estas causas es el autoritaris- 
mo. es decir, el hecho de que algunos hombres puedan mandar 
y hacer leyes para otros hombres, imponiéndoles su observa- 
ción — eUprejuicio de que siempre se necesita un pastor para 
la grey hiflyana, y que basta cambiarlo para estar mejor. Pero 
la función del pastor es esquilar a las ovejas, sin lo cual no 
tendría razón de existir, y, por lo tanto, para ser libres, es 
preciso que no haya más pastores. Dos gazmoños del sufragio 
universal y del principio de representación nos dicen, es ver- 
dad, que en la república, y en el socialismo el gobierno será 
elegido por el pueblo, y el pueblo dictará las leyes que deberá 
hacer cumplir. Pero la cosa no cambia en mucho; es como si 
las ovejas eligiesen por sí mismas un pastor y le pusieran en 
las manos las tijeras; no por eso el pastor las esquilará y ex- 
plotará menos! 

En suma, los otros partidos, quien más quien menos, dejan 
subsistir muchas causas del malestar social, mientras los an- 
anarquistas las atacan a todas y completamente. Haz un atento 
exámen del programa de aquellos partidos y te persuadirás: 
hasta cuando atacan alguno de los resortes de la sociedad ac- 
tual, lo hacen de manera imperfecta y dejando subsistir siem- 
pre algunas partes, lo que los conducirá a desilusiones desas- 
trosas para ellos y más desastrosas para el pueblo, si los anar- 
quistas no llegásemos a impedir que las energías de este último 
sean totalmente desviadas. 

¿Y no se puede hacer poco a poco? preguntas todavía en tu 
carta. Primero la república, después el socialismo, después, 
si es posible, la anarquía... Lo que quiere decir que nosotros 
ahora tendríamos que ser republicanos, para transformarnos 
en socialistas después que se haya llegado a la república, y 
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en anarquistas cuando el socialismo esté en el gobierno, ¡liso 
eg empirismo, y del peor, transportado a la política! 

Cualesquiera sean los estados intermedios por los que pasa- 
remos, eso es seguro, sabemos que la idea anarquista es la 
mejor, mientras que las otras ideas políticas repugnan a nues- 
tra razón. ¿Qué mejor cosa que propagar siempre, desde ahora, 
el ideal que creemos más bueno, formar conciencias en nues- 
tro sentido y determinar acontecimientos cada vez más anar- 
quistas y revolucionarios? Los otros partidos tienen en sus pro- 
gramas algunos puntos justos comunes con nosotros, como tie- 
nen también algunas eficaces armas de combate que nosotros 
no vacilamos en usar. En efecto, donde podemos hacer juntos 
un poco de trabajo, lo hacemos ayudándonos sinceramente. 
Pero, ¿por qué deheríamos extender nuestra cooperación y nues- 
tra solidaridad con ellos también en lo que creemos malo y per- 
judicial? 

Si tenemos que pasar por un estadio intermedio d/> república 

0 de socialismo autoritario, pasaremos; no podríanos nosotros 
oponernos a los acontecimientos. Y donde republicanos y so- 
cialistas tengan que abatir algún obstáculo a la libertad y al 
bienestar, no seremos nosotros los que huyamos de la lucha, 
ni por celo sectario impediremos que ia humanidad experi- 
mente estas nuevas formas de vida social. Pero continuaremos 
diciendo nuestra opinión, haciendo nuestra propaganda, dando 

1 azonadamente nuestra adhesión, es decir, negándola a todo 
lo que nos parezca malsano. Y espero que tú no sostendrás que 
en el mundo hay razones que persuadan a sostener el error, 
el cual es siempre perjudicial a todas las causas buenas. 

Tanto más que si con el pretexto de que antes, de llegar a la 
anarquía es necesario pasar por otros sistemas de vida social, 
nadie pensara en hacer la propaganda anarquista y en luchar 
por la anarquía, ni aún dentro de mil siglos se llegaría a ella. 

Adiós. Perdona si te he aburrido. 
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LOS ANARQUISTAS 

Y LA LEGALIDAD 


Mi querida amiga: 


. . . 23 de febrero 


.. .voleemos a nuestra discusión dejada en suspenso. 

Es siempre contra tu devoción por la legalidad que debo Iri- 
diar; y en efecto me dices que si me has indicado otros partí 
dos, como el socialista y el republicano, que prefieres al par- 
tido anarquista, no es porque su fin te parece- más justo del 
que este último propone; por el contrario, demuestras por un 
momento admitir que el fin de los anarquistas sea mejor. “Lo 
que me hace preferir cualquier otro partido al vuestro (dices 
tú-) admitiendo que debiera elegir, no es el fin sino el medio. 
Acaso con los otros se obtenga algo menos, pero se llegará con 
menos dolores”. 

También en este punto te engañas. No hay método más erró- 
neo en una discusión, que el que concede, aún transitoriamente, 
al adversario alguna cosa que no sea rigurosamente justa. 
Antes o después el adversario se aprovechará de la oportunidad. 
En la carta pasada yo admitía por un momento que los socia- 
listas y los republicanos puedan llegar antes. Yo lo decía en 
otro sentido, respectó a las ideas y no a los métodos; pero, 
de cualquier manera, mal he hecho en hacerte esta concesión, 
sin explicarla. Los (1 medios más remisivos sugeridos por los le- 
galitariós no solamente no nos harán llegar antes, como tú 
crees, sino que nunca nos harán llegar a un bienestar real de 
la humanidad. Permíteme que, para persuadirte, vuelva, a hacer- 
te el parangón entre esa revolución social que en nuestros 
tiempos se va madurando y la revolución cristiana que desde 
hace mil novecientos años ha venido desarrollándose en el 
mundo. 
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No ha habido revolucionarios más legalitarios (permíteme ia 
contradicción) que los prosélitos de Cristo. También- ellos so- 
ñaron llegar a la fraternidad humana por las buenas; y no se 
puede poner en duda la buena fe de los primeros cristianos en 
esta idea. Sin embargo ha sido ese mismo deseo de hacerlo to- 
do sin violencia lo que ha degenerado al cristianismo, trans- 
formándolo tambi6n en una forma muy terrible de escla- 
vitud. 

Habiendo la legalidad llegado a ser la preocupación máxima 
de los innovadores de entonces, eso los condujo, una vez con- 
quistada una considerable influencia y apenas sus perseguido- 
res comenzaron por interés a mostrarse menos feroces, a pac- 
tar y a ponerse de acuerdo con ellos. Así el cristianismo compró 
el triunfo de ser reconocido por los poderosos con ponerse de 
su parte, con aceptar muchas formas religiosas del paganismo, 
con abandonar, poco a poco, la causa de los pobres y de los 
humildes, conservando siempre sobre ellos el predítminio y 
el prestigio del fanatismo. 

Lo que parece triunfo del cristianismo fue, por el contrario, 
derrota; pues de la nueva religión venció y quedó todo lo que 
tenía de supersticioso y de malo, y quedó destruido, sino del 
todo, la mayor parte de lo que tenía de humano, de bueno y 
de rebelde. Pero la masa de los primeros cristianos se ilusionó; 
porque quedó el nombre y la bandera del cristianismo, creyó 
que en él hubiese permanecido también la idea redentora, la 
substancia; ni advirtió que no fue Constantino quien se do- 
bló en presencia de Cristo, sino que los cristianos se hicieron 
cortesanos de aquel ■ — al principio algo intrépidos e Indepen- 
dientes y luego cada vez más humildes. La igualdad de los 
hombres muy pronto se volvió un sueño realizable solamen- 
te... después de la muerte; de la misma manera que muchos 
socialistas de hoy, queriendo excusarse de haber pactado mu- 
cho con los burgueses, dicen que el socialismo será posible, 
de aquí a mil años. * 

En efecto, hoy está pasando el mismo fenómeno. Mucha gen- 
te quiere una renovación social e invoca, ofo-a vez, la libertad, 
la justicia y la fraternidad. Pero la instintiva ociosidad y la re- 
pulsión por el sacrificio inmediato la impele a escuchar a 
ios consejeros de Jos medios pacíficos y legales, los cuales por 
el triunfo de las apariencias y de las vanas formas van trai- 
cionando la esencia de las ideas de emancipación social. En 
ellos el afán de resolver con presteza y sin esfuerzo el problema 
del pan y de la libertad, hace de manera que comiencen pronto 
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a renunciar a mucho (le este pan y de esta libertad. 

Conformémonos con poco, por ahora — dicen — y no ad- 
vierten que así no obtienen ni poco ni, mucho. Y porque el ene- 
migo les sonríe para animarlos en la vía de las renuncias, 
ellos se ensoberbecen y creen eso un signo de victoria; y 
ceden todavía y ceden siempre un poco de su programa, redu- 
ciendo sus pretensiones a términos mínimos. 

A medida que ellos irán cediendo, el enemigo simulará ser 
cada vez más amigo, y su sonrisa será siempre más seductora. 
Este aceptará con siempre menor repugnancia las palabras y 
las apariencias exteriores de aquéllos, con tal que pierdan siem- 
pre más la substancia revolucionaria. Así, por ejemplo, el día 
en que los socialistas no tengan de tales más que el nombre, 
toda la burguesía se dirá socialista; y el socialismo habrá ven- 
cido... nominalmente, como venció el cristianismo el día en 
que Constantino, para cautivar a los cristianos, fingió haber 
visto volf r una cruz entre las nubes. 

Si tú verdaderamente deseas una transformación substancial, 
y quieres evitar el peligro de la perpetuación del privilegio y 
de la opresión; y piensas que no basta cambiar el nombre sino 
que es necesario mudar las cosas, entonces ya es otra cuestión. 

Sea cualquiera el cambio reputado necesario, si ha de ser 
un cambio verdadero, aunque no se trate de combatir a la anar- 
quía, siempre reclamará una suma no indiferente de sacrificio 
y de dolor. 

Toda transformación efectiva, toda destrucción de privilegios, 
toda conquista de bienestar y de libertad, aunque no fuesen el 
bienestar y la libertad que los anarquistas preconizan comple- 
tos, exige una batalla que desgraciadamente no dejará de cos- 
tar víctimas. La historia nos lo enseña; y si no fuese la his- 
toria, nos lo enseñaría la tenacidad con que los modernos po- 
derosos y privilegiados defienden su posición. 

Creer, por tanto, como al .parecer tú erees, que para evitar sa- 
crificios basta prefijarse un fin menos radical, es un error. 

si momentáneamente se evitan víctimas, la cantidad es tan 
insignificante, que ¿den conviene hacer un sacrificio un poco ma- 
yor con tal de no verse constreñidos a repetirlo muchas veces 
con mucho dolor, antes de llegar a la emancipación completa. 
Eso- sin contar que cuanto mayor sea el sacrificio y más enér- 
gico el esfuerzo, tanta mayor suma de bienestar y de libertad 
será conquistada. 

Pensar de otro modo sería lo mismo que dar la razón a aquel 
individuo que, queriendo cortar la cola a un perro y no tenien- 
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ció el coraje de efectuar la operación completa en una sola 
vez, temiendo causarle demasiado dolor, cada dia iba cortando 
uxi pedacito ¡imagina tú' con cuánto dolor del pobre animal! 

Como ves, por un motivo o por otro, más vale luchar direc- . 
tamente desde hoy, con los anarquistas, por la anarquía. 

Pero espero que te. convencerás y que pronto vendrás a com- 
batir a mi lado. . 



r 
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VI 

LOS ANARQUISTAS 

NO SON UTOPISTAS 


Queridísima: 


. . . 2 de marzo 


¡Finalmente! Sabía que un día u otro saldrías con la canti- 
lena de que la anarquía es una cosa bella pero... imposible. 
Cuando se nos lia dicho que somos utopistas créese habernos 
puesto directamente fuera de discusión, tanto más cuanto que 
ésta es I» más cómoda respuesta que se pueda hacer a ia 
demostración de la superioridad absoluta de las ideas anarquis- 
tas sobre todas las otras. Comprendía muy bien que habrías 
llegado a este argumento, y que todas las concesiones que me 
hacías en las cartas pasadas se esfumarían así en esta suprema 
negación, en apariencia cortés, pero substancialmente traicio- 
nera. 

“¡Soberbia concepción es la vuestra! — me dices — y en ver- 
dad no hay sueños más nobles que e] sueño anarquista; su 
único defecto es el de ser un sueño!” Y sin quererlo, ofendes 
así a mi idea, más que los que la agreden brutalmente; ya que 
estimándola una innocua fantasía de soñadores, niegas a los 
anarquistas la ventaja, que no obstante les corresponde, de 
estudiosos diligentes de la vida social, para creerlos ignorantes 
y ciegos. 

Y sin embargo, la teoría anarquista se basa sobre todos los 
modernos conocimientos de los cuales también ha surgido; y una 
prueba de su practieabilidad la encuentras precisamente en 
jue es una teoría experimental hecha del estudio de las condi- 
ciones físicas, ecoiíWicas y morales de los hombres, entre ios 
cuales la anarquía debe hacer hoy sus prosélitos y encontrar 
mañana su actuación. 

El razonamiento que los anarquistas hacen es de lo más posi- 
tivo y práctico que pueda haber. Ellos dicen: ¿Está demostrado 
que la prepotencia, la explotación del hombre por el hombre es 
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la causa de muchos niales en la sociedad? combatamos la pre- 
potencia y anulemos la explotación. ¿La miseria existe porque 
existe el capitalismo y la propiedad privada'.' suprimamos el 
capitalismo y pongamos en común la propiedad. ¿Es imposible 
suprimir el capitalismo porque el gobierno !o defiende, mien- 
tras que nos liemos dado cuenta de que Ja autoridad de éste 
es nociva al desarrollo moral y a nuestra libertad? combatamos 
también para que desaparezca todo gobierno. Se traía, en suma, 
para destruir efectos malos, de combatir las causas; la ciencia 
y la experiencia nos han enseñado cuáles son estas causas, y 
nosotros las atacamos a todas sin contemplaciones. Por eso so- 
mos anarquistas. 

Si estás enferma porque en una parte de tu cuerpo hay u-i 
centro de infección, el médico te aconsejará destruir esta causa 
de tu mal. ¿Le dirás tú que es un utopista o un soñador porque 
te promete la curación a cuenta de que tú le consientas atacar 
la enfermedad en su origen? Si tú lo hicieses, él tendría todo el 
derecho de ofenderse y de dejarte victima de tí niisn/. 

Pero tú traes al tapete la común objeción de que la anarquía 
sería solo posible en una sociedad de ángeles. Ante todo te 
respondo que en una sociedad de ángeles, es decir, de gente ab- 
solutamente incapaz de hacer mal, no habría necesidad de la 
anarquía; todos los regímenes serían' buenos para estar ópti- 
mamente. En cambio, precisamente porque cada uno de nosotros 
tiene sus pasiones y su naturaleza especial, se necesita que ha- 
ya la más completa libertad para que el uno no sea obstáculo 
al otro. ' 

Tú crees que debe haber gente que mande y gente que obe- 
dezca, porque tienes un falso concepto de esta nuestra natura- 
leza humana. En tu pesimismo exagerado crees que los hombres 
nacen malos, según la idea estólida y católica del pecado origi- 
nal, y por ello piensas que es preciso que haya un poder extra- 
ordinario para frenar esta malignidad de todos. Aunque fuese 
cierto, yo te preguntaría: ¿Quién teudjía el derecho de estar 
en el poder? No por cierto los hombres mismos, desde que 
nacen malos, y que, aún cuando hubiese alguno bueno, nadie 
vendría a decirnos quien era él. ¿Quién, entonces? 

Pero no es cierto que los hombres nazcan malos; ellos no 
nacen buenos ni malos. Al crecer se vuelven lo que el ambiente, 
las condiciones y la educación los hacen. Y aún cuando, excep- 
cionalmente, como por enfermedad, algún ser humano nace 
con los gérmenes de la degeneración en la sangre, que le fue- 
ron inoculados a través de los genitores por un ambiente mal- 
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vado, si crece en un ambiente sano, en condiciones buenas y 
educado sabiamente, el germen del mal no se despertará en él 
y basta será muerto; del mismo modo aue en un tísico heredi- 
tario la enfermedad no se manifiesta si el individuo crece en 
condiciones desfavorables al desarrollo de la tuberculosis. 

Entonces, para hacer mejores a los hombres, es necesario 
cambiar sus condiciones de malas en buenas; es necesario por 
tanto destruir ¡a miseria y la opresión que son la causa de 
tantos males nuestros. 

Asegurado a todos el pan, no habrá ya quien tenga necesidad 
de robarlo, y tampoco quien se ocupe en arrestar al ladrón. 

.En el mundo hay con que satisfacer abundantemente las ne- 
cesidades de los hombres; todo consiste en encontrar una orga- 
nización de la producción y del consumo que haga posible el 
bienestar para todos, que, en suma, no deje faltar a ninguno lo 
necesario. Poniendo la propiedad en común, como quiere el so- 
cialismo, este objetivo está alcanzado y así está alcanzada la 
posibilidC^ de la anarquía, que es el corolario político y el com- 
plemento ¿leí socialismo. El socialismo como base económica 
de la sociedad anarquista es la garantía de sú practicidad. 
pues que destruyendo la miseria destruye también la causa de 
los delitos y anula el pretexto con que nuestros opresores justi- 
fican hoy su propio predominio político. Precisamente por eso 
nosotros nos llamamos más propiamente, como con frecuencia 
habrás oído decir, socialistas-anarquistas. 

Cierto, en el breve espacio de una carta yo no puedo darte 
la demostración matemática de cuan practicable es la anarquía; 
me bastará decirte que ya en la sociedad actual hay todos los 
elementos necesarios a una organización de los hombres sin 
patrones y sin gobiernos. No falta más que reunir estos elemen- 
tos, destruyendo aquellos que tienden a perpetuar entre nosotros 
el desorden moral, económico y político. Y para hacer esto es 
preciso convencer a la gente de la bondad de nuestras ideas, 
para que de una buena vez se decida a cambiar las bases de la 
propia existencia social. 

Yo no te niego que también en la anarquía habrá defectos y 
hasta defectos grandes; te lo digo enseguida para que no vayas 
a creer que en veídad nosotros pensamos establecer un Eldo- 
rado de perfección sobre la tierra. Si así fuese, tendrías razón 
de llamarnos utopistas. 

Pero no es una utopía pensar, como piensan los anarquistas, 
en hacer cesar todos aquellos males de que se ha descubierto 
las causas, por medio de la destrucción de éstas; como no es 
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una utopía confiar para la nueva organización de la sociedad, 
en la ciencia, la educación y el sentimiento de solidaridad hu- 
mana, además de la comprensión más exacta del interés propio. 

Ciertamente, si todos dijesen, como dices tú, que la anarquía 
es una iltopja, y por tanto nadie se esforzase en ayudar a la • 
evolución con su actividad modificadora, el día de nuestra vic- 
toria estaría aún muy lejano. Pero, afortunadamente, esto no su- 
cede con una gran cantidad de estudiosos y de trabajadores; 
y yo espero que, como ellos, tú también,- abandonando tus pre- 
conceptos pesimistas, estudiarás mejor las ideas anarquistas y 
te convencerás de su bondad. 
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VII 


LOS ANARQUISTAS 

SON SOCIALISTAS 


Mi 6 ««na amiga: 


... 10 de ruaría 


Verdaderamente no esperaba oírte expresar esta tu nueva, ex- 
trañeza, después de todas las cartas que te he escrito en las 
cuales, auíg^ue Indirectamente, creo haber explicado bastante 
mis ideas para que hayas visto su fisonomía socialista. 

Tu objeción de esta vez es la objeción de muchos que de la 
anarquía saben bastante menos de lo que yo te he escrito. “¿Có- 
mo conciliar — - dices — el sentido de independencia y de liber- 
tad absoluta con el deber de solidaridad? ¿Cómo impedir que 
la libertad de los unos lesiono la libertad do los otros? ¿Quién, 
en 1a. anarquía, impedirá que alguien sea prepotente con los de- 
más y viva a sus expensas? 

En una palabra te lo explico todo: con el socialismo, es decir, 
con la organización socialista en las relaciones económicas de 
la sociedad futura. 

Somos anarquistas, ¿pero acaso esto mismo no significa que 
somos enemigos de todos los abusos, de i odas las autoridades 
impuestas por unos hombres a otros? Esto te dice enseguida 
que nosotros miramos como una esclavitud que es necesario 
abolir, el salariado, esta supervivencia de la servidumbre me- 
dioeval, es decir, el odioso privilegio de algunos que poseen, 
en mayor o menor antidad, todo el patrimonio social (tierra, 
máquinas, casas, talleres, instrumentos de trabajo, etc.), y con 
ello todos los medios’de producir lo necesario para vivir. Estos, 
que no trabajan, hacen trabajar a la gran mayoría de lqs hom- 
bres, compensándoles con un mísero mendrugo para que no mue- 
ran de hambre y guardando para sí lo demás: lo que les permi- 
te vivir en medio de todos los placeras y satisfacciones de la 
vida, en las orgias y disipaciones más extraordinarias y extra- 
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vagantes. Así el propietario de tierras, que hace trabajar a 
muchos centenares de campesinos pagándoles salarios irrisorios 
y recoge la renta de los campos para llevar él y su familia una 
vida ociosa y de lujo, comete una injusticia que es preciso hacer 
cesar. 

El industrial que en un taller hace trabajar a miles de obre- 
ros pagándoles tres liras por dia — ¡y digo mucho! — y saca 
del trabajo de éstos una renta diez veces superior a la suma 
de los salarios de todos sus obreros, comete una injusticia que 
es necesario abolir. Y lo mismo sucede en todos los ramos de 
la explotación humana. 

¿De dónde se origina esta explotación? Del privilegio que 
tiene la ínfima minoría de propietarios y explotadores, que 
posee exclusivamente el capital, es decir, todos los medios e 
instrumentos indispénsables para la producción de lo necesario 
para vivir. Este privilegio se llama el monopolio capitalista, que 
pone a millones de obreros en continuo peligro de sufrir y has- 
ta de morir de hambre, pues aún con la mayor/ voluntad de 
trabajar y arrancar a la tierra el sustento necesario, no pueden 
hacerlo porque no poseen nada del capital que sirve para el 
trabajo y para la vida — tierras, máquinas, habitaciones — 
teniendo que pagar el uso más limitado de esto con un conti- 
nuo trabajo diario, sin el cuál ese capital sería infructífero y 
estéril en manos de los privilegiados poseedores. 

Esta explotación, esta injusticia que es la más mortífera 
manifestación de la autoridad y de la prepotencia, el salariado, 
es preciso que termine — te decía más arriba; es necesario, 
pues, que sea abolido el monopolio de la propiedad por unos po- 
cos, substituyéndolo por el disfrute común del patrimonio social 
restituido a todos, pa.ra que todos puedan obtener de él la sa- 
tisfacción de sus necesidades. 

De este modo, el capital, que es propiedad de pocos, se con- 
vierte en propiedad común, es socializado: y he aquí cómo los 
anarquistas, que queremos todo esto, somos socialistas, pues 
socialistas son todos los que combaten para llegar a la socia- 
lización de la propiedad. 

Yo creo que tú, , que eres inteligente^ comprenderás pronto 
cuán necesario es determinar en ia sociedad este cambio de la 
organización económica. El actual siterna de distribución y pro- 
ducción de la riqueza es tan evidentemente malvado e injusti- 
ficable, que es imposible no darse cuenta de ello, tanto más 
cuanto que todos vemos sus consecuencias funestas en la mise- 
ria, en la delincuencia, en la degeneración y la perversión moral 
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que amenazan hacer de la vida un infierno insoportable no solo 
para los pobres sino también para los privilegiados, sobre quie- 
nes se refleja y repercute en mil formas el dolor universal, 
causado por el desequilibrio permanente y angustioso de la 
actual sociedad. 

El movimiento socialista refleja esta tendencia de la humani- 
dad a cambiar de posición, y los anarquistas somos una mani- 
festación de tal movimiento y la más radical, porque atacamos 
sin misericordia la mala planta del privilegio y de la prepoten- 
cia de todas las partes, no sólo en las más visibles ramificacio- 
nes económicas, sino también en todas las otras, políticas, re- 
ligiosas, morales, etc., hasta sus raíces más hundidas en el duro 
terreno del prejuicio. 

¡Atacar la base! es nuestra palabra de orden, porque estamos 
convencidos que la injusticia social contemporánea es como cier- 
tas plantas maléficas que es necesario arrancar y destruir com- 
pletamente^ara evitar la reproducción, siempre posible cuan- 
do se deja tria rama, una hoja o una raíz en el seno de la tie- 
rra fértil. 

¿Volverás a preguntarme si los anarquistas somos socialistas, 
o convendrás más bien que si hay gente que tiene derecho an- 
tes que todos a llamarse socialista, somos nosotros? ¿Y te con- 
vencerás que sino los únicos por lo menos los mejores y verda- 
deros socialistas son los anarquistas? 

En cuanto a la preocupación que me muestras, de que en la 
anarquía la libertad pueda dañar al orden socialista que presu- 
pone la solidaridad entre todos los hombres, ella es generada 
por el hecho de que a tí no te parece (pero espero que lo com- 
prenderás después de toda esta chachara) posible un orden an- 
arquista si se basa solamente en el principio de asociación en- 
tre los seres humanos, unidos por el espíritu de la solidaridad, 
es decir, de recíproca ayuda y apoyo. Es otro lado del concepto 
socialista que tú no suponías, y en el que no pensabas mien- 
tras badas la crítica del anarquismo. 

La libertad no es en modo alguno opuesta a la solidaridad; 
antes al contrario, mn completa a la otra y ambas son necesa- 
rias para hacer posible la organización social anarquista. Si 
no hubiese libertad, la asociación no sería volnntaria sino im- 
puesta. y, por eso, insolidaria; si no hubiese solidaridad, la 
asociación se disgregarla, y entonces el hombre no podría ob- 
tener más en la ayuda de sus semejantes el medio de satisfacer 
todas sus necesidades, o permanecería en pió por la fuerza vio- 
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lenta de una autoridad — y en ambos casos la libertad desapa- 
recería. ¿No te parece? 

Así, será interés de cada uno no estorbar e Invadir la liber- 
tad de su semejante sino más bien de asociarse mejor a -él 
para hacer más completa ta propia. El primero que hiciese pre- 
potencia a un coasociado se liaría inmediatamente daño a sí 
mismo y anularía su libertad, que podrá ser completa e invio- 
lada sólo cuando sea completa e inviolada la de los otros. Pare- 
cen cuestiones un poco ahstrusas éstas de que te hablo, pero 
piensa y verás que se te convierten en las más claras razones 
del mundo. Y no olvides nunca que el socialismo es el que ga- 
rantiza este respeto recíproco de la libertad en la anarquía, 
quitando a cada uno el interés y el incentivo de violar la liber- 
tad agena, interés e incentivo sólo posibles hoy, en una sociedad 
que, con la miseria y depravación que de ella derivan, impulsa 
al hombre a los más negros delitos. 

Del mismo modo es hoy el alma socialista, formada en noso- 
tros bajo el impulso de las necesidades y del estujjffc, la que nos 
lleva a hermanarnos entre los obreros del pensamiento y de la 
acción, para la resistencia y para la lucha, en el camino hacia 
la libertad anarquista contra todas las violencias, prontos a 
todos los sacrificios. 

La solidaridad que nos une es algo tan sólido que todos noso- 
tros parecemos eslabones de una misma cadena, de tal modo la 
suerte de unos interesa a los otros, las alegrías y los dolores 
de la lucha son tan comunes a todos que, desde uno a otro ex- 
tremo del mundo, hombres y mujeres, nos llamamos con él dul 
ce nombre de compañeros. 

¿Me creerás presuntuoso, amiga mía, si por el afecto que a 
mí te liga expreso una vez más el deseo de que tú seas tam- 
bién un nuevo eslabón de la inmensa cadena de los libres, que 
tú seas pronto para mí y para mis amigos una compañera'! 
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EL SOCIALISMO ANARQUISTA 


A nriya queridísima-. 


. . . 14. de mayo 


No me disgusta tu ruego para que vuelva a hablarte de esta 
cuestión de la propiedad individual. Los que lean estas ideas 
mías dirán que son cosas viejas, que todos las sabían; pero 
desde que tí no las sabes, pienso que como tú habrá otros, y 
para éstos nc serán superfluas algunas explicaciones más. Para 
los otros, los que lo saben — como ellos dicen — tampoco será 
inútil repetirlas; sin contar que, si no quieren oír, pueden tam- 
bién no leer. 

Tú me haces, una tras otra, una cantidad do preguntas que 
a primera vista parecen muy embarazosas. 

Me dices entra otras cosas: “Quitar la propiedad a los que la 
lian acumulado a fuerza de robo y de malas acciones podrá 
estar bien. . . Pero la propiedad proviniente de la economía, del 
trabajo continuo, del ingenio, ¿con qué derecho la quitaréis a 
su legítimo poseedor?” 

Empecemos con esta pregunta: ¿Cómo puedes tú saber sí 
ésta o aquélla propiedad ha sido acumulada con acciones bue- 
nas o con acciones malas? Admitido que sea posible enriquecer- 
se con buenas acciones, con el trabajo, con la economía, etc., 
queda siempre el hecho de que no está descartada la posibili- 
dad de enriquecerse haciendo mal y de conservar el mal acu- 
mulado; y para suprimir esta posibilidad de enriquecerse con 
el mal es necesario suprimir también la de enriquecerse con 
el bien, dado, repito, Cae esto sea posible. 

Y luego, fijarse en los orígenes de la propiedad individual 
para saber si se debe quitarla o dejarla al que la posee, es una 
simpleza. Aunque todos los propietarios se hubiesen enriqueci- 
do con las acciones más honestas de este mundo, basta el hecho 
de que este privilegio suyo se ha vuelto hoy dañoso a todos los 
que están privados de él, para que los desheredados tengan el 


* 


LUIS FABRRI 


derecho de quitarles el privilegio, que quizá habrá sido adqui- 
rido sin hacer mal a nadie, pero que se ha vuelto deshonesto 
desde el momento que empezó a perjudicar a los demás. 

Pero, ¿si te quitase también este último escrúpulo, si te de- 
mostrase, en. pocas palabras, la absurdidad de la hipótesis de la 
riqueza adquirida con el trabajo? ¡Fíjate bien! Buscándola con 
linterna, apenas encontrarías alguna que otra persona de des- 
ahogada posición económica llegada a tal situación por mérito 
propio exclusivo. Verdaderamente rica no encontrarías ningu- 
na, Créeme, nadie se hace rico con su trabajo. Fíjate en cual- 
quiera de las familias más ricas de tu pueblo; haz la cuenta 
de lo que poseen y verás que su riqueza es tanta que no basta- 
lía el trabajo de diez personas durante cincuenta años para 
acumularla. Y hablo de las riquezas menos fabulosas, dejando 
a parte a los Rotschild, los Vanderbilt, los Mackay y todos los 
millonarios y los multimillonarios, de quienes sólo un incons- 
ciente o mal intencionado podría negar que son verdaderos ban- 
didos. Puesto que hay individuos honestos, sobvios^ue se pri- 
van de todo lo que no sea el pedazo de pan que los sostiene en 
pié, y que estos individuos trabajan ininterrumpidamente, de 
la mañaaa a la noche, durante toda su existencia, y, sin embar- 
go, cuando mueren tienen o no acumulados unos pocos escudos, 
y ni aún los mejor pagados consiguen salir de la condición de 
asalariados, — si alguno se enriquece quiere decir que el modo 
de hacerlo no es tan honesto como parece a primera vista, no 
es tan natural respecto al derecho de los otros a la vida, como 
la moral corriente quisiera hacer creer. 

Tú habrás notado que cuando se habla de un pobre que se ha 
enriquecido, se dice: “¡Se lia dado maña!” ¿Sabes lo que quie- 
re decir esta frase? Lo explica muy bien un célebre escritor 
anarquista en un libro famoso (1), con este ejemplo: 

Un zapatero asalariado, a fuerza de buena voluntad logra reu- 
nir, con inmensos sacrificios, algunas Jiras con las que compra 
una banquilla, trinchetas y todas las herramientas y útiles del 


(1) La conquista del pan, de Pedro Kropotkin. — Capitulo: 
La expropia eión. 
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oficio, y va a ver a un negociante pava que le dé trabajo. Al 
mismo tiempo toma dos muchachos, hijos de algún otro desdi- 
chado, como aprendices y, naturalmente, no les paga. Les fen- 
eeña algo, les hace coser lo más fácil, les hace hacer cosas de 
poca monta que le harían perder a él un tiempo precioso; y 
he aquí que gana algo más que cuando estaba con otro amo. 
Cuando los muchachos son más grandes y han aprendido algo, 
les da algunos centavos a fin de semana: nunca ¡fíjate bien! 
lo que ellos merecerían en proporción a la duración y a la 
cantidad del trabajo hecho y a la ganancia que le han procura- 
do. Si continúa siendo sobrio como antes, podrá entonces au- 
mentar el trabajo, tomar otros aprendices y ganar más toda- 
vía, hasta que llegue a poder comprar la suela, trabajar y 
hacer trabajar por su cuenta; a poner negocio, pequeño al 
principio, pero cada vez más grande, en fin, a meterse las ma- 
nos en los bolsillos y ganar solamente con el trabajo de los 
obreros que habrá tomado cada vez en mayor número. ¡Su for- 
tuna está l^cha! y la gente que pasa por delante de su tienda 
lo mira con admiración. “¡Es hijo de sus obras!”, se dice, y, 
si acaso es un gran elector de algún diputado, puede que lo 
hagan también caballero del trabajo. 

¡Hijo de sus obras! ¿Por qué no decir mejor hijo de las 
obras de sus aprendices y de sus obreros, cada vez más numero- 
sos, y sólo en una parte mínima de las propias? En el fondo, su 
fortuna ha dependido de una verdadera explotación del traba- 
jo ageno, y si bien no tan escandalosa como la tremenda explo- 
tación que se opera en las fábricas más grandes y en los esta- 
blecimientos industriales, esto puede servir para hacemos ho- 
rrorizar aún más del sistema industrial y del salariado, pero 
no por eso deja de ser una explotación, una verdadera in- 
justicia. 

Este ejemplo te explica todo el mecanismo en que se basa 
hoy el sistema capitalista de la propiedad individual: hacer tra- 
bajar a los otros por cuenta propia. Pagar dos y vender por 
cuatro. Extiende este sistema, empléalo en vasta escala con 
grandes medios, ayúdalo con juegos de astucia más deshonestos 
aún, con robos y verdaderos delito,;, protegí lo con la complici- 
dad de los gobiernos, y be squí explicaila la rique-'a de unos 
pocos y la miseria de la enorme mayoría, 


Es cierto que donde la industria moderna está menos desarro- 
llada y no existe el latifundio, existe aún la p «queSa propiedad: 
el artesano que tiene, una pequeña tienda, el campesino que 
tiene un campito que éi mismo cultiva; pero si ese es el ejem- 
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pío de la propiedad clásica, de buen género, que, según tú, se- 
ria injusto destruir ¡estaríamos freces! Interroga a uno de 
ellos y te responderá que no puede más, que la, concurrencia 
con los artículos que vienen de fuera se ha vuelto imposible^ 
que está imposibilitado para agrandar su pequeña industria, 
para cultivar su parcela con medios más racionales, porque no 
tiene con qué comprar máquinas; que los impuestos le devoran 
la mitad de los productos, que está lleno do deudas... lista es 
una propiedad privada cuya abolición más que perjudicar be- 
neficiaría al propietario; y por lo demás el curso del movimiento 
económico actual es de tal naturaleza que la abolirá, absorbién- 
dola la gran propiedad, territorial o industrial, antes que los 
anarquistas alcancen a tocarla. 

Otra forma del parasitismo es el comercio; el intermediario 
entre el productor y el consumidor; el que compra por diez y 
vende por once, por quince, por veinte o por cincuenta... Y 
es el régimen capitalista el que hace posible este parasitismo y 
opone dificultades enormes al establecimiento de regiones di- 
rectas entre ei consumidor y el productor. lis cierto que hay 
cooperativas. Pero, sin contar que con frecuencia estas coopera- 
tivas son un medio como cualquier otro de explotación, y 
todo lo más un medio para hacer ilegar a Ja condición de privi- 
legiados a cierto número de obreros tío que no cambia e) siste- 
ma), para los obreros es la cosa más difícil de este mundo 
fundar, con los miseros medios de que disponen, buenas co- 
operativas 'útiles a todos, que puedan nacer competencia a ios 
grandes comerciantes, a los trusts, como noy se llaman, ios 
cuales tienen con ellos los millones y pueden acaparar y mono- 
polizar todos los bienes de la tierra. La verdadera barrera entre 
ei consumidor y el productor es la propiedad individual, es ef 
capitalista ocioso que haco de tercero entre los dos litigantes, 
comiendo él más que todos; y hasta que no sea abolida la pro- 
piedad individual y no haya más capitalistas, — habrá miseria, 
habrá explotación y parasitismo. 

Creo haberte explicado, de manera de darte por lo menos una 
idea, por qué los anarquistas somos socialistas, es decir, por 
qué queremos el socialismo, “una sociedad en la que los medios 
de producción, la tierra, las máquinas, las casas, etc., no sean 
propiedad individual o monopolio de uno o de algunos, sino 
propiedad social, de todos, de modo que todos puedan disponer 
de ella”. 

Según nosotros, todos los hombres, puesto que trabajarán 
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y darán a la sociedad lo que sus fuerzas les permiten, tendrán 
el derecho de disponer de todo lo que necesiten. Esto, 
naturalmente, en línea general, sin detenernos a precisar en qué 
y cómo hahrá excepciones — que muy bien podrá haberlas — ; 
ya que, como todas las cosas, también los sistemas son relativos 
y jamás rígidamente aplicables tal como salen de la cabeza de 
los pensadores o como están escritos en los programas de ios 
partidos. Esta norma general según la cual la propiedad deberá 
ser socializada se llama comunismo, y es la que ha adoptado 
la mayoría de los anarquistas del mundo, y a la que más fa- 
vorable soy entre las otras escuelas del socialismo moderno. 

Aquí, querida mía, de la crítica, positiva, matemática, hemos 
pasado al campo de las hipótesis, que son, ciertamente, razo- 
nables y razonadas, hechas con un método rigurosamente cien- 
tífico. Pero se trata de hipótesis y por eso no puedo hablarte de 
ellas más que en sus líneas generales. 

Lo imputante es que te convenzas de que las instituciones 
criticadas sSn malas y, por consiguiente, es preciso destruirlas 
y sobre sus ruinas instaurar un sistema de vida social basado 
en los puntos fundamentales del socialismo y la anarquía: 
socialización de la propiedad y de la libertad, es decir, liber- 
tad y bienestar para todos. 

En línea general se puede afirmar que el socialismo, según 
los comunistas anarquistas, será como una federación de gran- 
des asociaciones de trabajadores, una vasta cooperativa com- 
puesta de muchas cooperativas, de las que cada una abrazará, 
según los casos y los gustos, una ciudad, un oficio, un servi- 
cio público, etc. Y estas asociaciones se regirán y comunicarán 
entre ellas por el cambio de los productos y de toda suerte d« 
ayuda, según pactos libres que ellas mismas, o, mejor, los Indi- 
viduos que las compongan, establecerán y mantendrán mientras 
les resulten ventajosos — administradas económicamente de lo 
bajo a lo alto, sin órganos centrales y sobre todo sin órganos 
coactivos y sin leyes obligatorias para nadie, estando unidos 
unos a otros sólo por la necesidad de sociabilidad, que se tra- 
duce en la necesidad de la ayuda recíproca y del sentimiento de 
solidaridad algo más» desarrollado que hoy. 

¿Te parece?... Pero por hoy basta, que ya me he extendido 
demasiado. 
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IX 

EL CONSUMO Y EL TRABAJO 

EN LA ANARQUIA 


Queridísima amiga: 


. . . 19 de marzo. 


Tú me preguntas ahora “cómo puede ser regulado un sistema 
en que todos trabajan a su modo y cuando quieren, sin que 
exista el estimulo de la posesión, de poder decir: esto es mió". 
Y me preguntas también si todas las vosas serán /.omunes, 
hasta las casas donde habitamos, los vestidos que llevamos, ete. 

Esta última objeción es un poco necia, permíteme que te lo 
diga, e indica en tí, más que la persuasión de una cosa justa, 
el deseo de hacer bromas, ya que no ironía. Tú comprendes que 
cuando se supone estar en anarquía, se supone también que ha- 
brá casas y vestidos para todos, de manera que ninguno tenga 
necesidad de ir a dormir a tu habitación o a vestirse con tus 
vestidos. 

Por lo demás, si hubiese escasez, no comprendo qué . mal ha- 
bría en que se hiciese eso; ¿no se da hoy el caso de acoger en 
nuestra casa a algún amigo o pariente que viene de fuera y 
no tiene casa suya, y de ejercer la hospitalidad con verdadera 
satisfacción? Y tú ¿tendrías corazón para ver a una compa- 
ñera tuya de trabajo poco o mal vestida y no darle parte 
de tus vestidos, siempre que pudieses y aunque sólo tuvieses 
uno de más? Y tú comprendes que lo que hoy mismo no es ex- 
traño ni imposible, tanto más posible y fácil será mañana, en 
mejores condiciones de educación y cuando las razones de ser 
egoístas estarán muy disminuidas. 

Cuando haces objeciones, para que éstas sean razonables, 
debes transportarte con el pensamiento a la sociedad comunista. 
Así, por ejemplo, es una tontería decir que cuando iodos yuedan 
tomar según sus necesidades, cada ato querrá tonar ce todo 
Dime: si el carnicero donde te sirves te dijese mañana: “Se* 
Corita, usted puede, desde hoy, ¿tomar en mi negopio la carne 
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que necesita para su consumo”, ¿Jo desvalijarías acaso y te lo 
llevarías todo? Ko, por cierto. Tai vez los primeros días toma- 
ras un poco de más, por reacción a lo que antes llevabas de 
menos, pero cuando supieses regular la cantidad que necesitas, 
cogerías ésta y nada más. En efecto, ¿qué harías con ei sobran- 
te? Hoy, tal vez tomarías para conservarla, por temor de que 
el generoso carnicero cambiase de idea, o para darla a otro; 
pero en la sociedad comunista, donde los almacenes sociales 
estarán abiertos a todos, cada uno tomará solamente lo que ne- 
cesite, teniendo cuidado de no derrochar para estar seguro de 
\olver a bailar al día siguiente. 

Pero tú insistes: ¿Y los artículos de que habrá escasez? 
¡Diablo! para esos se encontrará el modo de ponerse de acuer- 
do. Hoy esto es imposible, porque el derecho do propiedad, "sa- 
cro e inviolable”, no lo permite; no obstante, boy, aunque en 
pequeña parte, se puede ver que el principio de justicia no 
es inaplicable. Durante las guerras y las carestías, por ejemplo, 
¿quién se Wamenta de que las mejores cosas sean reservadas 
para los enfermos? Y en una familia, que hoy es a veces un ti- 
po reducido de sociedad comunista, ¿los bocados más delicados 
no son siempre reservados a los enfermos, a los niños, a los an- 
cianos, en suma, a los que más los necesitan? Así en el comu- 
nismo, los artículos de que hubiera escasez se verá de repartir- 
los entre los que más necesiten, y esto provocará menos celos 
y menos iras que el sistema actual en el que precisamente los 
que menos las necesitan son los que poseen todas las cosas, aún 
las más escasas en el mercado. 

En tu carta me hablas también de la avidez popular. 

¡Por Bacc! La avidez popular existe hoy porque el pueblo 
no tiene nada; y ciertamente, si pudiese, pondría su mano so- 
bre todas las cosas, por un impulso natural de la necesidad lar- 
go tiempo insatisfecha, en cuanto tuviese la posibilidad de ha- 
cerlo, en una revolución, por ejemplo. Pero vuelto el equilibrio, 
las cosas se acomodarán. Los supervivientes de la Comuna de 
París (que íué la primera revolución hecha en interés de los 
pobres) narran que el pueblo, durante el breve período que du- 
ró aquel movimiento revolucionario, competía en sacrificios pa- 
ra dar las cosas mejores a Jos que iban a combatir, y se priva- 
ba de todo para que los hospitales no carecieran de lo necesa- 
1 5 o. Ya ves, pues, que calumnias ai pueblo, o por lo menos exa- 
geras al tacharlo de avidez y de grosería. 

Y además, me parece que ya te lo he dicho otras veces, los 
anarquistas contamos para hacer la anarquía, sobre la poslbili- 
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dad de ponernos de acuerdo, y no esperamos que el acuerdo nos 
llueva del cielo de un hipotético perfeccionamiento de las per- 
sonas. La gente, en el comunismo anárquico, será razonable, 
no porque se haya vuelto perfecta, sino porque habrá compren- 
dido que ¡seria peor para ella si fuese brutal, y ene el bienestar 
mayor de cada uno consiste ante todo en estar y mantenerse 
de acuerdo a toda costa. 

Lo que se ha dicho del consumo, vale también para el tra- 
bajo. El miedo a los ociosos es infundado, y do ello te persua- 
des rápidamente si piensas que el trabajo es una necesidad 
fisiológica para el individuo además de una necesidad social. 
Todos o casi todos trabajan hoy; solo que muchos hacen traba- 
jos inútiles, superfluos y con frecuencia nocivos, mientras ma- 
ñana, cuando el comunismo hará de manera que Ja acción indi- 
vidual tenga una influencia directa sobre el bienestar y el ma- 
lestar de cada uno, todos tratarán de uniformar su acción se- 
gún la conveniencia de la sociedad a que pertenecen, lo que se 
resuelve directamente en conveniencia propia. /' 

Por lo demás, cuando hubiese ociosos que estorbasen la vida 
y la concordia de los otros, éstos hallarán fácilmente el modo 
de defenderse y separarse de ellos. Se les dirá: “Aquí tenéis con 
qué trabajar, he aquí ios instrumentos y la tierra que podéis 
necesitar, y ahora. . . arreglaos entre vosotros!” Y puedes creer 
que preferirán trabajar con los otros, antes que estar peor y 
verse, en último análisis, constreñidos a trabajar lo mismo en 
peores condiciones. Los ociosos, me dirás, y los prepotentes po- 
drán unirse y querer apoderarse por la violencia del producto 
del trabajo de los otros coasociados. Puede suceder, pero enton- 
ces se les hará la guerra, del mismo modo que ahora nosotros 
queremos hacer la guerra a los ociosos y a los parásitos de hoy. 

Convengo, querida mía, que habrá feos inconvenientes. Pero 
los anarquistas jemas han dicho que en 1a. anarquía la vida 
será un paraíso. Y luego, tú no debes ver este peligro de los 
ociosos en el régimen comunista a través de los cristales ahuma- 
dos de las dificultades propias de la sociedad burguesa. En el 
comunismo el trabajo será ante todo mucho menos largo y 
mucho más agradable qúe hoy, por esta triplf razón: que cada 
uno gozará el fruto entero e integral, que será realizado por 
todos y por ello estará más dividido, y porque se tendrá la 
ayuda de las innumerables máquinas que la ciencia pone a 
nuestra disposición y que hoy no se emplean porque el sistema 
capitalista lo impide, o si se emplean es en exclusivo beneficio 
de los patrones y en perjuicio de los obreros. 
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Algunos hoy tienen horror al trabajo, porque actualmente 
es sinónimo de esclavitud, de fatiga, de extenuación y de ham- 
bre, y, por consiguiente, también de envilecimiento. Pero cuando 
el trabajo fuese ennoblecido, cuando ya no fuese una obsesión, 
como ahora, sino al contrario, en una sociedad más armónica 
hubiese la persuasión general de que es la fuente de todo bien 
para todos, sin exceptuar a ninguno, — créeme, nadie se ne- 
garía a trabajar a menos de ser un loco o un enfermo, como na- 
die hoy se niega a muchos deberes sociales y familiares que 
ninguna ley obliga a cumplir, pero que se reconoce justos y de 
necesaria observancia. 

Yo, y esto ya te lo be dicho también, no tengo ninguna ten- 
dencia ni ningún placer en hacer de profeta. 

¿Cómo sucederá esto? ¿Cómo se hará tal cosa? ¿Cómo se com- 
batirá tal inconveniente? Preguntas todas a las que debe res- 
ponder el porvenir; yo y mis amigos podemos decirte cómo se 
podrá bfcer, pero jamás cómo se hará efectivamente. Nues- 
tras respiiestas son dictadas por el estudio continuo de las cues- 
tiones, por inducciones científicas que algunas veces se apro- 
ximan a la seguridad, pero de ninguna manera podemos dar 
la verdadera seguridad. 

Nos basta convencer a la gente de lina cosa: que las insti- 
tuciones que criticamos son realmente malas, que es necesario 
desembarazarse de ellas y substituirlas por otras, basadas en 
un principio opuesto. Las instituciones actuales están basadas 
en el principio: “cada uno para sí y... dios para todos”; y 
en razón de este principio, los prepotentes han hallado el modo 
de atrapar todo lo que hay en el mundo, y por consiguiente ex- 
plotar y oprimir a los otros en su interés propio y exclusivo, de- 
jando a dios el cuidado de proveer a todos. . . después de la 
muerte. 

A ese principio antihumano y egoísta nosotros preferimos 
este otro: todos para uno y uno para todos; el principio de la 
solidaridad, según el cual es necesario que los hombres se pon- 
gan de acuerdo para vivir lo mejor posible. A nosotros nos pa- 
rece que el meje$ modo para estar de acuerdo es el de ser 
iguales, es decir, que a ninguno le falte nada de lo que necesi- 
ta, que ninguno tenga más de lo necesario, que ninguno sea 
patrón de otro, que ninguno esté obligado a obedecer contra au 
voluntad a un semejante suyo. ¿Qué es lo que pone en guerra 
a los hombres sino el hecho de que algunos mueren de hambre 
y otros de indigestión, que, como expresa el dicho popular, 
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el que trabaja tonga una camisa y el que no trabaja tenga dos; 
que haya hombres que manden y otros que obedezcan? 

El socialismo anarquista es precisamente una derivación del 
principio de solidaridad, un sistema en que los hombres traba- 
jan según sus fuerzas, de manera de producir lo más posible 
(y la mejor manera será trabajar en común, porque el trabajo 
en común es el que rinde más), y luego se repartirán los pro- 
ductos de manera que nadie carezca de lo necesario, organizan- 
do el consumo sobre las bases de la necesidad y del producto, 
y la producción sobre las bases del consumo, por medio de 
cambios, con la ayuda de la experiencia y de la ciencia, con 
las indicaciones de las estadísticas, etc., etc. 

Me había prometido al principio responder un poco mejor a 
tu objeción dándote una idea de lo que podría ser la organiza- 
ción en la anarquía, en suma, cómo podría ser organizada una 
sociedad comunista anarquista, pero los asuntos que he. trata- 
do me han hecho divagar demasiado; y por eso me interrum- 
po, prometiéndote hacer en otra carta lo que no he podido en 
ésta. 
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X. 

LA ORGANIZACION DEL 

TRABAJO EN LA ANARQUIA 


Querida mía: 


25 de mano 


. . .continúo, pues, haciendo de profeta, aunque esta no sea 
precisamente la tarea que más me agrada. Pero, después de to- 
do, tiene; razón. Desde el momento que queremos destruir, se 
comprendí! perfectamente que estamos también obligados a de- 
cir, aunque más no sea a modo de hipótesis, lo que haríamos 
ncsotros el día siguiente de una revolución que hubiese derri- 
bado los sistemas presentes. 

Tú ya debes haberme comprendido. Lo que queremos es la 
reorganización de la vida económica de la sociedad sobre la ba- 
ee de la igualdad, garantizada por el hecho de que los medios de 
producción y la producción misma estén a disposición de todos, 
en común, y que esta organización de la propiedad común sea 
hecha de abajo a arriba, por medio e intermedio de la organiza- 
ción federalista de los trabajadores, fuera de . toda centraliza- 
ción, con la máxima garantía de la libertad para todos: garan- 
tía que solo puede dar la ausencia absoluta de órganos de vio- 
lencia y de gobierno de los unos sobre los otros. Esta es la par- 
te positiva de nuestro programa, de cuya bondad dan fe los es- 
tudios sociológicos de los mejores intelectos, la experiencia his. 
tórica y el mismo multiforme movimiento social contemporá- 
neo. 

Tú quieres saber también cómo procederá esta nueva orga- 
nización: en una palabra, sus modalidades. Aquí entramos en el 
campo de las hipótesis, y yo no me niego a hacértelas, pero 
advirtiéndote que podría también suceder que ellas no se ve- 
rificasen absolutamente. 

Tú comprendes... Modos.de reorganización social se pueden 
pensar tantos, aún guiándose por una sola teoría, que sería 
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mejor no pensarlos, ya sea porque a! fin nos encontramos Impo- 
sibilitados de responder a las preguntas y a las críticas infini- 
tas de los curiosos, que quisieran saber también si en la anar- 
quía se comerá preferentemente con la cuchara o con el tenedor, 
ya porque es poco científico prever lo que acontecerá cuando un* 
nuevo ambiente haya desarrollado en el hombre una naturaleza 
quizá muy diferente, con necesidades nuevas, nuevas virtudes 
y nuevos defectos. 

Hecho este preámbulo justificativo, repetiré lo que otra vez 
te decía: que la sociedad anarquista se asemejará mucho a una 
cooperativa de trabajo y de consumo, del género de las que hay 
hoy. Imagina una de estas cooperativas compuesta de tantas 
secciones como oficios útiles hay: zapateros, carpinteros, sas- 
tres, albañiles, agricultores, panaderos, etc. 

Cada una de estas secciones tendrá un secretario encargado 
de anotar la entrada de la materia prima y la salida de las ma- 
nufacturas de los almacenes sociales, y podrá advertir a sus 
compañeros si hubiese exhuberancia o escasez de productos, y 
ser advertido por ellos cuando falten utensilios e instrumentos 
de trabajo, máquinas, etc., que él deberá pedir a las asociacio- 
nes de obreros fabricantes do máquinas y útiles de trabajo. 

Muy probablemente, cuando no se trate de talleres en que son 
necesarias especiales habilidades técnicas, esta función de trans- 
misión podrá ser ejercida por turno. Cada sección de 1.a coope- 
rativa. siendo autónoma, decide ella misma en las disensiones 
entre los socios, sobre las varias modalidades de su organización 
interna y sobre el modo de relacionarse con las otras secciones. 

TJna vez en. marcha, esta gran cooperativa funcionará perfec- 
tamente. Los zapateros harán zapatos según los pedidos y el 
número de habitantes a quienes provea su organización; y cada 
uno de ellos tendrá derecho a proveerse, en los almacenes de 
las otras organizaciones, de vestidos, de pan, de libros, del 
mismo modo que los sastres, los panaderos y los tipógrafos ten- 
drán derecho a proveerse, en el almacén de su sección, de za- 
patos. 

Los albañiles harán todas las casas que necesite la población: 
los agricultores trabajarán la tierra, cuidando que el trigo y 
los demás géneros alimenticios no falten, 'procurando hacerlos 
llegar de afuera cuando hubiese falta, y expidiéndolos a donde 
se necesitasen cuando tuviesen exhuberancia para el consumo 
local. 

El trabajo y la producción serán, en suma, organizados so- 
bre la base del consumo; y por eso será muy interesante cono- 
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cer la estadística aproximativa del consumo. La cosa no es di 
(icil y para hacer esto no hay necesidad de órganos centrales 
y gubernativos. Podrían suplir a la demanda y la oferta hecha 
por medio del comercio, los periódicos que serín publicados por 
cada corporación y por medio de los cuales sería posible saber 
dónde hay exhuberancia y dóndo falta de determinados produc- 
tos, y suplirla y remediarla con el cambio de otros géeneros de 
los que, en aquella localidad hubiese falta o exhuberancia. Y 
esto no según una ley fiscal establecida, sino libremente - , hoy 
soy yo quien tiene necesidad de una cosa y te la pido, y tú me 
la dás si te sobra; mañana serás tú la que me pidas a mí, y 
yo a mi vez te la daré si la tengo. 

Digo esto, para que tú no vayas a suponer algo semejante 
a lo que ocurre en la sociedad actual, donde todo so hace por 
interés, nada se da sin recibir algo, siendo precisamente por 
esto que está en vigor el medio de cambio que es la moneda. 
Mañana, en el socialismo-anarquista, la moneda no existirá, y 
por eso scAá muy impedida y hecha casi imposible la acumula- 
ción de los capitales. Pero tampoco será obligatorio que quien 
tenga necesidad de una cosa dé otra para obtenerla. 

Si existe el buen acuerdo y la solidaridad deseada por los 
anarquistas, la organización del cambio de los productos estará 
basada en las necesidades de los individuos, en las relaciones 
entre individuos; en las necesidades de los grupos, de las aso- 
ciaciones, de las comunas (es decir, del conjunto de sus com- 
ponentes). en las relaciones entre grupos, asociaciones e indi- 
viduos. 

La cosa más difícil será entrar y seguir en relaciones; pero 
si se piensa de qué manera los sistemas de transporte han acor- 
tado la,s distancias y cuánto más fácil es hoy saber las necesi- 
dades de una u otra colectividad, aún la más lejana, (a las 
que hoy no se puede proveer porque el monopolio lo impide y 
no porque falte la posibilidad! se comprende que esta difi- 
cultad será pronto resuelta, más por la práctica y la experiencia 
que por inútiles teorías. Más arriba me he referido a la fun- 
ción del periodismo, y efectivamente no comprendo por qué 
un medio tan poderoso de divulgación no deberla servir para 
informar a las sociedades civiles de lo que más les interesa, del 
movimiento de la producción y del consumo, especialmente 
cuando, disminuidas, las riñas políticas no apestasen tanto a la 
humanidad con su prosa interminable y aburridora. 

Hoy se dice que el aliciente del trabajo son los intereses y 
el lucro; mañana, en cambio, será la, necesidad. Si una deter- 
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minada organización de oficio, un grupo, una comuna, etc., 
quieren vivir y hacer vivir a sus consocios, bajo el impulso 
de las necesidades particulares se pondrán directamente en rela- 
ción con los otros agrupamientos sociales y se entenderán pa- 
ra todo lo que les sea preciso, debiendo el primer pacto libre- 
mente concluido basarse en lo siguiente: ayúdame, que yo te 
ayudo. 

Las organizaciones de los ferrocarrileros, para citar alguna, 
deberán federase entre ellas y combinar en el seno de cada 
asociación el modo de ejecutar su trabajo hasta en las más pe- 
queñas modalidades, sujetándose voluntariamente a una dada 
disciplina que ninguno dejará de cumplir. ¿Quién queréis que 
por simple gusto de rebelarse, o por procurarse una ventaja 
individual, provoque, entre los ferroviarios, un desastre? Cier- 
tamente, ellos harán y concluirán pactos en el seno de sus or- 
ganizaciones, a los que se mantendrán fieles, precisamente por- 
que sentirán la necesidad de tutelar los intereses yJ.a vida de 
toda la colectividad, si quieren que los otros componentes de la 
colectividad vengan en su ayuda en todas las otras necesidades 
y no les quiten, negándoles esa ayuda, la posibilidad de vivir. 

La autonomía de las asociaciones, y de los individuos en el 
seno de ellas, facilitará enormemente la resolución de las di- 
ficultades, justamente porque cada agrupación podrá adaptar 
sus particulares aptitudes a las necesidades de la producción, 
combinando los esfuerzos, alternando las iniciativas, — cosa 
imposible en un sistema jerárquico centralizado, donde una 
cantidad de energías es derrochada., neutralizada e inutilizada 
por la imposibilidad en los jefes de conocer y, por tanto, de 
adaptar a las circunstancias, para sacar mayor provecho, las 
aptitudes de todos: imposibilidad que también se vuelve abso- 
luta y dañosísima, por el hecho de que es preciso suplirla con la 
violencia y la prepotencia de las grandes organizaciones jerár- 
quicas y autoritarias que son los listados actuales. 

Sobre todo, el trabajo será mucho más productivo porque 
será subdividido con sistemas más razonables aue los actuales, 
con un mayor equilibrio y armonía entre los grupos y los in- 
dividuos y también entre las diversas facultades de un solo 
individuo. Hoy, por ejemplo, hay esta grande e injustificada di- 
visión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. ¿Por 
qué? ¿Por qué un campesino debe concentrar toda su energía 
en los músculos y con el ejercicio acumular enormemente su 
fuerza, mientras el ocio intelectual le es impuesto de modo de 
atrofiadle el cerebro y hacerlo un cretino? ¿Por qué un estu- 
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Alante debe volverse tísico sobre los libros (por suerte son po- 
cos los que lo hacen, pero no es ciertamente porque no lo de- 
see quien los hace estudiar) y no tener fuerza muscular para 
romper una nuez? En la anarquía trabajo manual y trabajo in- 
telectual se alternarán en el mismo individuo, y esto hará 
que uno y otro trabajo sean más proficuos, más geniales y 
más agradables. 

ha base principal de la economía social es la economía indi- 
vidual; es decir, si los individuos funcionan bien y de modo 
normal, se habrá dado un gran paso hacia el buen funcionamien- 
to de la sociedad y el bienestar del uno repercutirá sobre el 
otro, como cada ola del mar determina la subsiguiente. Lo que, 
por otro lado, viene a explicarte por qué somos anarquistas en 
nuestro ideal de construcción más que en el de demolición, en 
filosofía más que en política. Estamos persuadidos de que la 
sociedad será y estará mejor sólo cuando los individuos que la 
componen C,ptén bien y nadie pueda constreñirlos a estar mal. 

Pero ahora, me doy cuenta que en estas últimas cartas me vov 
engolfando en cuestiones cada vez menos simples, lo que no era 
mi Intención cuando empecé a hacerte propaganda. ¡Pero qué 
liemos de hacerle! Mientras se habla del presente es fácil en 
tenderse y hacerse entender; pero debiendo hablar del porve- 
nir guiándonos por hipótesis, cambia el aspecto, ya que es preci- 
so que las hipótesis se funden sobre hilaciones y teorías abs- 
tractas, de las cuales, te lo confieso, más bien soy enemigo. 

He aquí por qué me disgusta, cuando discuto de anarquía, 
meterme a profetizar. A pesar de esto, be queiido satisfacerte, 
diciéndote, a mi modo de ver, cómo podría ser organizado el 
trabajo en la anarquía, no excluyendo que de estos cómo se 
pueden imaginar muchos, unos más verosímiles que otros — 
como también inverosímiles — sin contar que no he hecho más 
que referirme de paso a algunos aspectos de la cuestión. Pare 
tratar bien y completamente de todo, precisaría escribir un 
libro sobre este asunto, lo que no impidiría que ese libro fuese, 
en último análisis... una novela. 

Querida mía, hay un solo modo de escribir ese libro: apresu- 
rar el advenimiento de la anarquía, combatiendo todo lo que 
se le pone por delante, preparando los elementos libres para 
su instauración con la acción y con la propaganda. No es cosa 
fácil. ¿Por qué no vienes tú también a damos una mano? 
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XI 

ANARQUIA: AUSENCIA 

DE GOBIERNO 


Querida amiga mía: 


. . , 7 de abril 


Tú no te das cuenta, pero en el fondo eres un poco socialista, 
y tal te demuestras al afanarte precisamente en buscar argu- 
mentos contra el ideal anarquista. Es un socialismo de mala 
liga, es cierto, pero que ha tenido suerte y que de todos modos 
es un progreso sobre las ideas conservadoras de que te sabía 
Imbuida. 

Mis razones son tan fuertes, que. para combatirlas tienes 
necesidad de pedir armas a aquellos de nuestros adversarios 
que se hallan más próximos a nosotros. Estas armas, estos ar- 
gumentos no son nuevos, y muchos íazonan como tú, inclusi- 
ve profesorazos con senda barba. Todo tu razonamiento gira, 
en efecto, sobre la necesidad, a parte de una organización, social 
fundada sobre el trabajo, de tener un Estado fuerte y rico en 
organismos de él dependientes, para regular la marcha de la 
vida colectiva de los hombres. 

Tú haces así como muchos socialistas que detienen y cir- 
cunscriben su fin al lado económico de la cuestión, porque no 
tienen el valor de echar cuentas y llegar a las lógicas conclu- 
siones de la anarquía. Ellos — y, naturalmente, tú con ellos — 
ponen en manos de los conservadores un arma que, así, resulta 
muy difícil embotar. En efecto, los enemigos del socialismo, que 
en la práctica son los más feroces enemigos de la libertad de 
acción y de pensamiento, cuando están frente a un socialista 
que habla como tú, es decir, que pone toda su confianza en la 
obra de los futuros gobiernos elegidos por el proletariado, estos 
conservadores se convierten inmediatamente en defensores de 
la libertad, y se rebelan protestando que cuando el Estado 
tenga en sus manos no sólo la administración política sino 
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también Luda la gcsl.ón económica de la sociedad, este Estado 
se volverá una tiranía potentísima y excesivamente opresiva. 

Nosotros podremos reírnos en la cara de los conservadores 
nue nos hablen así, del mismo modo que reiríamos ante un la- 
drón que después do habernos robado nos aconsejase desconfiar 
de otro menos ladrón que él. Pero no por eso es menos lógico el 
argumento y su previsión menos probable. 

Esta crítica al socialismo — que no es crítica a todo ei so- 
cialismo sino a una sola escuela suya — lógica y colieven tenien- 
te podemos hacerla sólo nosotros, los anarquistas, que somos 
partidarios de la máxima libertad, no sólo para nosotros, sino 
para todos. En esta crítica está toda la respuesta a las objecio- 
nes que me haces en tu última carta; y respondiendo a ésta 
no hago más que señalar la cuestión que se debate desde hace 
cincuenta años en el seno del movimiento socialista, es decir, 
si el socialismo deberá combatir y podrá vencer con la auto- 
ridad o con la libertad. 

Una de dos: o tú eres socialista, y entonces te convencerás 
de que para ser socialista de verdad es necesario ser anarquista, 
o no eres socialista, y comprenderás que los argumentos de 
los conservadores contra el socialismo valen sólo porque criti- 
can al socialismo no anarquista, es decir, autoritario. Del mismo 
modo te demostraba otra vez que el anarquismo puede ser de- 
molido sólo cuando no haya presupuesto al socialismo para sú 
base económica. 

No sé si me lié explicado: en una palabra, socialismo y an- 
arquía son dos términos de un mismo binomio; el uno sin ei 
litro puede ser fácilmente demostrado absurdo por el primer ra- 
zonamiento lógico que se presente. 

Ahora tú vienes justamente a preguntarme cómo, sin un go- 
bierno munido de todos los medios necesarios para hacer valer 
el buen derecho, se podría vivir en una sociedad compuesta úni- 
camente de trabajadores. ¿Quién organizará la producción? 
¿Quién regulará el consumo? ¿Quién impedirá el delito? ¿Quién 
obligará a la gente a trabajar? ¿Quién mantendrá el orden? Y 
no sabiendo responder por ti misma a estas preguntas, prevees, 
sin más, el caos y la confusión de la torre de Babel. 

Viene después 1% pregunta ingenua: ¿Por qué abolir los go- 
biernos cuando bastaría con substituir los malos con los buenos? 
¿Y por qué no servirse del mismo gobierno para llegar a la 
igualdad y al bienestar? 

Empiezo respondiendo a las últimas interrogaciones. Mientras 
exista 1a. propiedad privada, el capitalismo y el salariado, ia 
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potencia estará en manos de los- propietarios y de los capitalis- 
tas; éstos serán los más fuertes y los asalariados serán siem- 
pre los más débiles. El gobierno en una sociedad es siempre 
emanación de los más fuertes, y por eso es claro que mientras 
el proletariado, con la organización, con Ja resistencia, y, en 
fin, con la revolución, no se vuelva el más fuerte, es decir, no 
llegue a apoderarse del capital, el gobierno le será siempre con- 
trario disimuladamente o con toda franqueza, y hará siempre 
el interés de los capitalistas. ¿Cómo podrían servirse de él los 


socialistas, si es el instrumento mayor y el aliado de los ene- 
migos del socialismo? Tan cierto que esto es imposible, que al- 
gunos que han querido probarlo lian acabado no siendo socia- 
listas más que en el lenguaje. 

Hay socialistas que dicen ser revolucionarios y que en esto 
están de acuerdo con los anarquistas; pero éstos, aún admitien- 
do que los gobiernos antes de la revolución no son utilizables, 
los creen necesarios después, porque estarán en manos de los 
socialistas. En resúmen, quieren substituir el gobierno mato 
con otro bueno. 


Ellos piensan así porque no reflexionan que ¡os gobiernos no 
son malos solo porque no existe aún el socialismo y no man- 
dan los socialistas, sino porque los gobiernos son malos por 
sí mismos — porque son gobiernos. En efecto, los anarquistas 
combatimos toda forma de mando, porque hoy la autoridad es 
un sostén del injusto privilegio económico, un puntal del capi- 
talismo; pero la combatimos también porque la autoridad es 
un privilegio y una injusticia aún fuera de cualquier otra con- 
sideración. 


Pensamos que así como habrá que poner en común la propie- 
dad, es decir, dar a todos el bienestar materia!, es preciso que 
todos tengan, al par que la igualdad económica, la igualdad en 
el goce de la libertad. Tal igualdad no será posible, por la con- 
tradicción que no lo consiente, admitido un gobierno, es decir, 
un grupo de personas, cualquiera sea su composición, que man- 
de, y una mayoría que obedezca Pero, se dice, éste será un go- 
bierno socialista, mi gobierno bueno, y por eso no quitará la li- 
bertad a liadle. Ante todo, un gobierno está siempre para limi- 
tar la libertad — que él llama licencia — o r ¿ea para decir a la 
gente: “debéis hacer esto”, “no debéis hacer aquéllo”, etc., etc. 
Y luego, un gobierno, desde el momento que puede y tiene los 
medios (si no los tuviera no sería gobierno) de imponer, “ha- 
cer respetar sus leyes”, no podrá menos de ejercitar esta poten- 
cia suya, por el indiscutible principio de que todo órgano, para 
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conservarse, tiene necesidad de ejercitar todos aus miembros y 
llenar su función. Tal potencia liará de los gobiernos una casta 
de privilegiados, quienes, corno todos los privilegiados, tenderán 
a acrecentar su privilegio y a abusar de él. 

Pon un cuchillo en el cinto del mejor muchacho de este 
inundo; ocho veces sobre diez, si no lo arroja lejos de sí a 
tiempo, se volverá un acuchillador. Dale a unos hombres, tan 
socialistas y amantes de la libertad cuanto tú quieras, el poder 
sobre otros hombres, y poco a poco se irán haciendo prepoten- 
tes. Y entonces, ¡adiós igualdad, adiós socialismo! 

Por eso, para ser verdaderos socialistas, es necesario ser tam- 
bién anarquistas, es decir, confiar en la libertad, fuera de toda 
coerción y de todo privilegio autoritario. Tú te llevas las manos 
a la cabeza, te figuras la torre de Babel, y te preguntas: ¡¿có- 
mo se hará para mantener el orden?! 

En eso te pareces a aquel joven, imaginado por Malatesta, 
que teniendo desde pequeño los pies y las manos atadas y 
un preceptor que le ha dado a entender que sin esas ligaduras 
no podría Vivir, se espanta ante la idea que alguien le sugiere 
— un anarquista en nuestro caso — de cortar sin ninguna vaci- 
lación las ligaduras y apalear al preceptor. Y sin embargo, si 
el pobrecito siguiese el buen consejo, una vez suelto caminaría 
bamboleándose al principio, pero después, libre y expedito, 
comprendería que aquellas ligaduras, que creía una necesidad 
para su vida, eran un tormento. 

Así la mayoría de los hombres, y tú con ella, habituada por 
largos siglos de servidumbre y engañada por falsos preceptores, 
cree que los gobiernos sirven para mantener el orden, cuando 
no son más que el mayor coeficiente de desorden. Hagamos la 
prueba de quitarlos, y un mayor equilibrio se establecerá en la 
vida social. Libertemos de las ligaduras autoritarias a la huma- 
nidad, que ya no es una niña, y dejémosla crecer libre; que de 
otro modo quedará deforme, raquítica y degenerada, y el bien- 
estar para ella será una utopía! 

Me parece oírte decir: Admitamos que el Estado sea un 
mal, pero es un mal necesario. 

¿Necesario para qué? Si hoy es él quien se hace cómplice 
dei capitalismo, si fs él quien cercena la libertad, ¿cuáles son 
sus beneficios? Apenas si alguna vez logra disminuir alguno 
de los mil daños que hace... Suprimámoslo de una vez, y ve- 
remos que se puede estar sin él. 

¿'Qué cosa quieres que baga que no pueda ser hecha mejor 
por los interesados? Organizar la producción... regular el con- 
sumo. . . ; pero, me parece haberte dado ya una idea, para hacer 



6<f 


LUIS l-’Aiílili i 


esto pueden bastar, y lo harán mejor, las organizaciones de los 
productores y consumidores, por medio de expresas publicacio- 
nes de estadísticas desde lejos, y por medio de la entente más 
directa desde cerca, cambiando los productos según las respec- 
tivas necesidades y la superproducción de cada una. ¿Son nece- 
sarios los carabineros para esto? 

¡Ah! comprendo... El delito... la holgazanería... también 
hay que suprimirlos, dices tú. Pasemos por alto que la expe- 
riencia nos enseña que el delito y la holgazanería son causados 
sobre todo por el orden social de noy y por ese sistema de 
coerción que quisieras fuese mantenido. Pero, ¿te parece buen 
medio para impedir el delito cometer uno más grande y dura- 
dero, como el de hacer vivir un organismo que no tiene más 
función que la de poner un límite a la libertad (límite que pue- 
de llegar basta suprimir la vida de un hombre)? ¿Y no te 
parece absurdo que, para impedir un ocio hipotético, se deba 
crear un ejército burocrático y policial de ociosos (de los que 
se compone todo gobierno), mil veces más uumerofjs que los 
que podrían surgir eventualmente? 

Ni valdría objetar que los gobiernos futuros serán mejores 
que los de boy, por haber sido creados <le distinto modo, es de- 
cir, con mayor concurso del pueblo. „Qué importa como hayan 
nacido? 

También los hijos de óptimos padres pueden volverse pési- 
mos, si continuamente se les da la posibilidad de cometer ma- 
las acciones. 

Repito, amiga mía: ¡libertad, libertad, libertad! y si incon- 
venientes ha de haber, éstos serán siempre menores que ios 
inconvenientes de la autoridad y serán curados de algún modo 
por la misma libertad. 

Perdona si me be extendido demasiado esta vez; pero no po- 
día ser de otro modo . tratándose del concepto fundamental de 
la anarquía, de la que estoy seguro de no haberte ciado más 
que una pálida idea. 
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XXX 

LOS ANARQUISTAS Y LA MORAL 


Queridísima mía : 


.. . 2 de mayo 


¡Siempre lo mismo! Es el prejuicio católico del pecado ori 
ginal, según el cual los hombres nacen malos, que te impide te- 
ner fe en un destino mejor de la humanidad. De esto ya te he 
hablado otra vez, pero parece que no he dicho bastante para 
convenceres. 

La idea de que se pueda vivir sin gobierno, sin la amenaza 
de una ley sobre la cabeza, sin los vigilantes a la espalda te 
espanta como si te dijera que retornaremos a los regímenes pa- 
ternos del Papa o de los Bortones. Este miedo a la libertad 
es muy poco serio! Interrógate a tí misma. ¿Crees ser mala? 
Yo no te diré, como buen enamorado, que eres un ángel de bon- 
dad; es posible que tengas tantos defectos como los demás se- 
res humanos, pero, en fin de cuentas, no eres verdaderamente 
mala. Tú misma debes reconocer que no me equivoco y que 
si todos fuesen como tú, muy bien podrían no existir jueces, 
cárceles ni gendarmes. Tu más grande defecto, el mayor error 
posible que pudieras cometer, nunca será tan grave como para 
hacer necesaria para tí una ley, diputados para confeccionarla 
y ministros para ejecutarla! 

Antes de decir que todos los hombres son malos, examína- 
los, y comienza este examen por el ser más próximo a tí y 
que más conoces; tú misma. Y luego observa en torno a tí to- 
dos aquellos que conoces intimamente y de quienes puedes juz- 
gar las acciones coiy pleno conocimiento de sus causas y efectos, 
Te darás cuenta que este ser llamado hombre no es, tal como lo 
calumnian los curas y los tiranos, la bestia feroz para la cual es 
necesaria la amenaza del látigo y de la jaula en este mundo, 
y del fuego eterno en el otro, para que se mantenga manso y 
no muerda. 

Si tú hoy no robas ni matas, ¿es acaso por temor a la car- 
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cel y al infierno, porque ninguna necesidad imperiosa te impul- 
sa al delito, o porque te detiene un más alto sentimiento* moral 
de solidaridad y de respeto a tus semejantes? Para tí, entonces, 
la amenaza de la pena es inútil; y si piensas cjuo tú no eres 
una excepción en el mundo (serías ignorante y presuntuosa si 
creyeses que tug semejantes obran tan bien como tú por razo- 
nes menos nobles que las tuyas), si piensas que la mayoría 
de los hombres, a pesar de los vicios de la sociedad y las leyes 
malas y los continuos incentivos a liacer mal, pasa hoy mismo 
la vida sin necesidad de ser castigada, y que, a pesar de todo, 
los delincuentes son una minoría, te convencerás de que el hom- 
bre, en el fondo, está muy lejos de ser malo. No te digo que sea 
perfecto; ¡al contrario! pero tú sabes que la perfección es im- 
posible en todas las cosas, y per lo mismo es imposible también 
en la naturaleza humana, que tiene aún muchos defectos reve- 
ladores de su origen animal. Pero estos defectos no son tales 
que demanden, para combatirlos, un remedio peor que el mal, 
y que más bien lo aumenta, como es el privilegiofdel poder, 
estimulo continuo de prepotencia y de violencia. Repito: por 
más defectos que pueda tener, nunca serán tales como para 
provocar la intervención del policía! 

Pero, me dirás, los malos existen y todos conocemos alguno. 
Tú misma podrías mañana cometer una acción antisocial que 
atrajese sobre tí la vindicta punitiva. ¿Cómo debe defenderse 
la sociedad contra estos malos? Te ruego, antes de responderte, 
que constates dos cosas: que, desde el momento que se admi- 
te que la mayoría de los hombres no es tan mala como crees, 
cae la justificación que me dabas de la existencia de los go- 
biernos, consistente en una pretendida maldad de la naturaleza 
humana; segundo, que (y es un hecho que nadie puede negar) 
aquellos que hoy están encargados de defender la sociedad ccfn 
la violencia o con la amenaza de la violencia contra una mino- 
lía de malos, lejos de ser los mejores entre los hombres, son 
precisamente los peores, y se hacen tales, si ya no lo eran, 
durante su permanencia en el poder. Para negarme que tengo 
razón, cítame el ejemplo de un solo gobierno o de un solo or- 
ganismo gubernativo que no haya hecho el noventa y nueve por 
ciento de acciones malas, mientras estuv f b en el poder, aún 
contra su buena intención. 

¿Cómo debe, entonces, defenderse la sociedad contra los ma- 
los? Del mismo modo que, en una epidemia, nos defendemos 
contra el morbo; no matando o castigando a los enfermos, 
sino teniendo con ellos el mayor cuidado y combatiendo la en- 
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fermedad. Si hay malos es porque existe alguna causa que los 
hace tales; combatamos, pues, la maldad humana en sus orí- 
genes y causas, no en sus efectos inevitables. Estas causas pue- 
den ser fisiológicas, y entonces es el medico quien debe curar 
al delincuente; o pueden ser sociales, es decir, de índole polí- 
tica y económica, y entonces saquemos del medio esas institu- 
ciones que tienen tan deletéreos efectos. Los anarquistas, alia- 
dos de la ciencia, son los cirujanos de la sociedad, en cuanto, 
con su acción revolucionaria, tienden a la eliminación de los or- 
ganismos que se han vuelto inútiles, obstáculos de la civiliza- 
ción, y que son también los mayores focos de infección de esta 
enfermedad que es la delincuencia, contra la que tú invocas 
como remedio precisamente lo que es al mismo tiempo su 
causa y efecto, y que tiende a perpetuarla. 

Si quieres persuadirte recurre, como ya te he dicho, al exa- 
men experimental de tí misma y de aquellos que mejor conoces. 
Verás que tanto tú como los otros, si cometéis malas acciones 
es porque fta habido una causa que os ha impulsado, causa que 
un mejor orden de cosas podría eliminar. Cuando todos tuvie- 
sen garantizada la satisfacción completa de sus necesidades, 
nadie robaría ni mataría para robar. Cuando el bienestar mate- 
rial hubiese hecho posible una mayor instrucción, y la liber- 
tad hubiese dado a cada uno la conciencia de la necesidad de 
respetar la libertad de sus semejantes, verías que los delitos 
no se cometerían sino por enfermedad, reclamando la inter- 
vención ,del médico piadoso en vez de la del verdugo feroz, — 
y serían siempre una excepción que jamás haría necesaria una 
institución basada sobre ese delito permanente que es la vio- 
lencia organizada. 

Por lo demás, todos los estudios modernos sobre la delincuen- 
cia han demostrado que la pena es un empírico remedio momen- 
táneo, que no impide ni hace disminuir los delitos, pero que se 
resuelve en una estéril venganza, la cual responde a uno de los 
sentimientos menos nobles de la naturaleza humana. Entonces, 
si el gobierno es inútil como organizador de servicios colecti- 
vos que pueden ser desempeñados mejor sin él, directamente 
por las asociaciones obreras; si es dañoso porque sostiene el 
privilegio económico^- fuente de la mayor parte de los delitos; 
si es un mal porque basándose en la violencia organizada y 
sirviéndose de ella educa y provoca a la violencia en sus súbdi- 
tos; si es malo porque corrompe a quien lo conquista; en fin, 
si es impotente para impedir los delitos causados por los pre- 
juicios ,e instituciones que contribuye a mantener... ¿qué es 
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lo que te queda, y qué argumentos puedes traerme para soste- 
ner sil necesidad o utilidad? 

En un punto de tu última carta aludes a principios indi cu- 
tidos de moral que deben ser sostenidos por las leyes. ¿Que 
principios cojos son estos que para sostenerse tienen necesi- 
dad de las cárceles... y de la inmoralidad que nace de ia vio- 
lencia? Tú me preguntas cuál es la ley moral que nos gula 
h los anarquistas hacia el ideal que nos hemos propuesto. 

Querida mía, no tenemos ni reconocemos leyes, sean orales 
o escritas, si por leyes se entiende algo inmóvil o absoluto que 
obligue a la conciencia humana a plegarse a un lado más bien 
que a otro. 

Si hay un principio moral que informa nuestras ideas, ese 
principio debes haberlo sentido brotar de todas mis cartas pre- 
cedentes, y de esta en particular. Ei hombre no es malo ni bue- 
no de modo absoluto; es producto como los demás de la natura- 
leza y, como tal, es cual las condiciones de vida lo hacen. Co- 
mo las ralees de un árbol se extienden hacia los pinitos del te- 
rreno que les son más propicios, como los animales emigran y 
transmigran hacia donde mejor pueden vivir, así para los hom- 
bres ei progreso, el bien, el principio moral que guía sus accio- 
nes es el aumento siempre creciente de su bienestar en ei sen- 
tido más vasto de la palabra, material e intelectual. Es bueno 
todo lo que aumenta el bienestar, malo todo lo que lo obstacu- 
liza; y son tanto más buenos los hombres cuanto más buenas 
son sus condiciones de vida social, además de la individual, 
visto que el bienestar de un individuo está intimamente liga- 
do al bienestar de los otros. 

Y como en la asociación está la vida, ios hombres, para obte- 
ner el máximo bienestar, asocian sus esfuerzos musculares y ce- 
rebrales, y he aquí que en ellos se vuelve principio moral in- 
discutible. y necesario la solidaridad, que se manifiesta por la 
ayuda recíproca, por el respeto de cada uno a la libertad de sus 
semejantes, por el amor que nace de la misma necesidad de 
estar unidos, por la actuación del consejo de Cristo no Hagáis 
u los otros lo que no queréis que os hagan a vosotros, traducido 
en sentido positivo y moderno; haced por los otros lo que qui- 
siérais que e hiciese por vosotros, y no* tomado en el sentido 
mezquino de las palabras, sino en su significado más amplio 
de que cada uno sea útil al bien de su vecino, tanto por satis- 
facción Intima de la conciencia como por la persuasión matemá- 
tica de que eso aumenta el bienestar propio y el de todos, e 
impulsa a la humanidad a avanzar por el camino de ia perfec- 
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ción y de la felicidad, — un camino que no termina nunca pero 
que, precisamente por esto, abre al ser viviente y pensante una 
fuente inagotable de luchas vivificadoras, de victorias y de 
satisfacciones- 

He aquí, amiga mía, nuestra moral, si así quieres llamarla; 
moral que aunque no se basa sobre abstracciones religiosas de 
ultratumba, sino en el miraje de un mejoramiento eada vez ma- 
yo- de la materia organizada, de la cual el hombre es la for- 
ma más evolucionada, y en las satisfacciones cada vez más 
numerosas de esta materia, no por eso deja de ser la aureola 
del ideal más grande y positivo que el hombre haya entrevisto 
de acuerdo con la ciencia, y que desea actuarlo como punto de 
partida para otras metas y destinos. 
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XIII 


LAS PASIONES 

EN LA ANARQUIA 


Queridísima amiga-. 


e 


... 12 de mayo 


Tú me escribes: “Está bien; admito que los delitos que se co- 
meten bajo el impulso de la necesidad económica y de la opre- 
sión política, ya no se cometerán cuando todos satisfagan sus 
necesidades y gocen la máxima libertad; pero, ¿cómo evitaréis 
los delitos pasionales? Ya no habrá quien robe y mate para ro- 
bar, porque no habrá necesidad de hacerlo; no habrá las violen- 
cias provocadas por la educación y la prepotencia continua del 
que manda; pero las malas pasiones subsistirán todavía, y, 
¿quién reprimirá sus explosiones malvadas?” 

Y bien, si tú consideras que los delitos pasionales son la 
menor cantidad, y que en esta minoría muchos no tienen sino 
la máscara de la pasión, mientras en el fondo son emanaciones 
más o menos directas del sistema económico y político vigente, 
¿no te parecería haber ya obtenido un bello y grande resultado 
cuando se hubiese logrado la desaparición de la inmensa mayo- 
ría de los delitos? Porque también después habrá defectos, ¿de- 
bemos renunciar a eliminar aquellos, mucho más numerosos, 
que existen hoy y que es posible destruir? Me parece que no. 

Y otra cosa quiero decirte. Muchas de las que tú llamas malas 
pasiones, no son en modo alguno pasiones innatas en el hombre, 
ni siquiera naturales en él. Muchas son un fruto de los prejui- 
cios arraigados en las masas, prejuicios introducidos y mante- 
nidos por las religiones, los gobiernos y los capitalistas. 

¿Te parece, por ejemplo, una pasión natural el juego de inte- 
rés que arruina a tanta gente? Este es un vicio que desapare- 
cería ai desaparecer esa fea cosa que es el interés. Muchas pa- 
siones tienen sus orígenes y raíces, aparte el estado económico, 
en los hábitos autoritarios de muchos que no saben concebir 
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más que dos géneros de vida, la de esclavos y la de amos. Asi, 
con este nombre de pasión, se Indican a menudo sentimientos 
totalmente artificiales, cultivados como flores de invernáculo, 
y precisamente por esto más venenosas, y que sólo son posi- 
bles donde existe el terreno, para ellas propicio, de la desigual- 
. dad y de la prepotencia. 

Estas pasiones, hijas del prejuicio y del privilegio, desapare- 
cerán como han desaparecido ciertas predilecciones y ciertos 
vicios solo posibles en las edades pasadas, desaparecidas para 
siempre. 

Hay, es cierto, pasiones serias que boy dan resultados terri- 
bles, particularmente las que giran en torno a la necesidad de 
amor entre los Individuos de ambos sexos; también es cierto 
que hay otras que con frecuencia dan terribles efectos, como por 
ejemplo la ambición. 

¿Pero sabes tú por qué estas pasiones provocan tantos males 
morales y ^materiales y tanto desequilibrio entre nosotros? Por 
que son esclavas y no porque sean malas por sí mismas; sea 
que esa esclavitud consista en una verdadera ley que las ate 
a su satisfacción o en un prejneicio que les vede su expansión. 

Las llamadas malas pasiones no son más que una degenera- 
ción de las pasiones verdaderas, que pueden ser y son natural- 
mente siempre buenas en su origen, pero que se vuelven nocivas 
porque son reducidas a tales por el ambiente falso que de mil 
modos las obstaculiza y constriñe a desviarse. 

Probad cerrar el paso a un río, y éste se desbordará abrién- 
dose otros cauces que dañarán la campaña limítrofe. ¿Diríais 
entonces que los ríos son nocivos o' más bien os esforzaríais 
por destruir el obstáculo que Ies impidiese correr innocuos por 
su lecho natural? 

Examina los delitos pasionales y encontrarás que son siem- 
pre provocados directa o indirectamente por una violencia he- 
cha a la naturaleza, por un obstáculo antecedente puesto en el 
libre desarrollo de las pasiones del que comete el delito, o de 
sus antepasados si se trata de un delincuente cuya tendencia 
se ha transmitido por herencia. Fíjate, por ejemplo, en los ¿re- 
ntos por amor: o S951 ocasionados por el estulto prejuicio del 
hombre de que dos seres que ya no se aman deben igualmente 
permanecer fieles uno al otro, o provienen de la irritación produ- 
. oída por todos los impedimentos de índole económica, políti- 
ca y moral, que la sociedad presente opone a la más natural y 
noble necesidad, que es la de amar. 

La ambición, por citar otra, es una pasión, buena o mala 
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según el terreno en que se desenvuelve: en un rey consistirá 
en matar la mayor cantidad posible de enemigos con los ejér- 
citos a sus órdenes; en un capitalista en acumular Ingentes su- 
mas de dinero; en un científico, al contrario ,en hacer cada yes 
mayores servicios a la humanidad. Y los anarquistas queremos 
abrir todos los caminos buenos y cerrar los malos, no autorita- 
riamente sino de manera tai que desaparezca la necesidad de 
hacer mal y se sienta en cambio la de hacíu- bien, que es Ja 
más noble de las pasiones. 

Así, dejando que la naturaleza humana se manifieste libro- 
mente, sin pretender cambiarla, obtendremos resultados mucho 
mejores que comprimiéndola en estrecheces mortales por medio 
de la violencia. Cierto, el contacto y el mutuo acuerdo nos edu- 
carán cada vez más, y con el recíproco consejo y el ejemplo 
podremos disminuir mucho ios! defectos, de los que un determi- 
nado número restará siempre en nosotros. Ciertamente, por 
libertad no entendemos la del salvaje aislado en los bosques, 
sino la del hombre asociado que busca en la solidaridad los me- 
dios de una libertad mayor, garantizada por el respecto recí- 
proco de la libertad agena. 

En el régimen anarquista de libertad sucederá por lo memos 
que, aún cuando haya inconvenientes — y por cierto que los 
habrá, pues te repito que no soñamos con un nuevo paraíso 
terrestre — serán siempre menos deplorables que hoy. 

Y ésta ¿no te parece bastante razón para hacer todo lo posi- 
ble porque la anarquía triunfe cuanto antes? 
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XIV 

LA FAMILIA BURGUESA 

Y LOS ANARQUISTAS 


Q Heridísima amiga : 


. . . 15 de junio 


¡Una objeción más, de las que tienen la pretensión de tritu- 
rar la idea anarquista haciéndola aparecer absurda e inmoral! 

“¡Entonces es cierto! — me dices, tomando argumento de 
algunas fiases que ahora no recuerdo bien de unas ligeras 
consideraciones mías sobre la moral y las pasiones, en la úl- 
tima carta que te escribí — vosotros queréis la abolición de la 
familia. . . !” Y un indefinido sentimiento de horror brota de to- 
do el razonamiento qué haces después de esas palabras. 

Creo que, admitida la, hipótesis peor, no tienes motivo para 
escandalizarte tanto. Es mejor evitarse este horror respecto a 
nosotros, que después de todo no hacemos sino formular teorías, 
cuando en el seno de la sociedad presente, entre nosotros, 
junto a nosotros la realidad de los hechos es mucho más horri- 
ble que los males temidos para el porvenir, cuando la degenera- 
ción de los afectos y de los sentimientos en la familia actual es 
tal que no es posible esperar nada peor del peor de los siste- 
mas sociales imaginables. 

¿Destruir la familia? ¿Pero acaso no está más que des., rolda, 
triturada en los engranajes crueles de esta máquina de acero, 
emporcada, de dolor y sangre, que es la organización económica 
y política de la sociedad presente? 

Hay las formas, es cierto, y para atestiguar la existencia do 
la familia han. sido escritos los artículos del código civil y del 
código penal; hay jijees, hay curas — y en algunas partes. hay, 
y también aquí la proponen, una ley do divorcio, remiendo mez- 
quino con el que en vano se intenta ocultar la desnudez invere- 
cunda de las costumbres degeneradas por la compresión y la 
falta de libertad, tentativa de substitución de un mal menor a 
un mal infinitamente grande, que no puede ser substituido ni 
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destruido más que con la destrucción de las causas que lo ge- 
neran. 

De estas causas te he hablado ya en otra carta,, pero te he 
mostrado, sobre todo, los efectos materiales. Examinando el or- 
ganismo de la familia en la sociedad presente, puedes ver tam- 
bién los efectos morales; y tal observación, a un alma buena 
como la tuya, debe inspirarle verdadero horror y repugnancia. 

Echa una ojeada a la vida íntima, familiar, de las dos cla- 
ses en que se divide la humanidad: ricos y pobres. 

Entre los ricos, ¿qué ejemplo de familia honesta, normal y 
armónica encuentras? Habrá excepciones, no t:e lo niego, ¡pero 
qué espantosamente sucia es la regla de conducta de la inmen- 
sa mayoría! Un índice más que aproximativo de la vida afec- 
tiva de la familia dorada, de su sensualismo innatural y de las 
relaciones entre los individuos de los dos sexos, es la clase de 
literatura que prefiere. Entra al salón de una señora (le Irían 
y encontrarás sobre la mesa, en plena luz para que se vea, 
la última novela de Olmet o de Bourget, en la que a úravés de 
un velo rosado de misticismo y de vaga religiosidad eg desti- 
lada la moral al revés de nuestros tiempos, que hace agradable 
el amor con la hipocresía, que embellece el engaño poetizando 
los remordimientos postumos, que envilece la naturaleza bus- 
cando el placer en las aberraciones del sentimiento; en la que 
predomina siempre el mismo episodio, condenado pro-forma 
en el fondo del libro, pero exaltado continuamente, como el más 
sabroso fruto prohibido del árbol del mal: el adulterio, — el 
adulterio que no es el abandono, la. separación dolorcsa pero 
sincera de quien no se ama más, de su compañero de amor, 
sino la mentira, el ceder al mismo tiempo su propia persona 
a dos individuos, engañado el uno, engañador el otro. 

En toda esta gente el ocio y la saciedad, la frivolidad de su 
educación, la instrucción superficial ban conducido a buscar- 
en el amor no ya la satisfacción de una necesidad de la natu- 
raleza hecha sublime por el sentimiento, sino la voluptuosidad 
incompleta y depravada del que busca excitación a su flaqueza 
moral y física en los obstáculos artificiales, en el misterio y en la 
más vergonzosa contradicción con las leyes, «.costumbres e ideas 
proclamadas y defendidas en público. — que, en fin, por su 
naturaleza resblandecida, están reducidos al oficio de espuela 
que hace correr contra su voluntad al caballo flaco y cansado. 

Como la pobre bestia que ha corrido demasiado y después do 
los últimos saltos, que la fusta ha hecho más veloces, cae rendí- 
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da para no levantarse más, así la organización actual de la 
familia con todo el aparato escénico que cubre sus artificios 
y defectos, se deshará también exteriormente, sobre todo por 
la falta, entre los ricos, de la energía vital que mana de la sa- 
na gimnasia del trabajo productivo de los músculos y de la 
mente, — y entre los pobres por el exceso opuesto, por el agota- 
miento ocasionado por el extenuador trabajo y por la privación 
del pan del cuerpo y del cerebro, de todo vigor físico y moral. 
En los pobres es la debilidad por demasiado trabajo, como en 
los otros lo es por ocio excesivo, lo que impide el funcionamien- 
to regular de los afectos y reduce el amor a un vulgar realismo 
que, sin refinamiento purificador de afectos, no sabe dar, hoy, 
más que nuevas vidas para que las triture el engranaje capita- 
lista, nuevas víctimas al dolor y a la miseria. 

¿Quién es entonces el que destruye la familia ideal, que vive 
en tu pensamiento y es tan rara excepción en la realidad? Tam- 
bién las formas exteriores caen ahora bajo la piqueta brutal de 
la necesidad y quien más vigorosamente maneja esta piqueta 
es precisamente el sistema capitalista contra el que combaten los 
anarquistas. 

"La inocencia de los campos es un prejuicio ”, dice Stecchetti, 
y tiene razón; en las campiñas,’ en las aldeas y en las pequeñas 
ciudades, causas diferente» pero ligadas con las otras, genera- 
lizan y a veces hacen también más profunda, por más hipócri- 
ta, la corrupción. Pero al menos se salvan las apariencias; y 
a primera vista podrías ser inducida en engaño, porque las exr 
cepciones, más visibles allí, garantizan con su relativa morali- 
dad los defectos de los otros. 

Pero en las grandes ciudades, sobre todo en las industriales, 
— ■ y tú sabes que la sociedad moderna va poco a poco' modelán- 
dose sobre ellas y toda la obra de las clases dominantes es di- 
rigida a generalizar el sistema industrial — asistes al desas- 
tre de la familia como a un hecho común, y a simple vista ves 
día por día caer piedras y rodajes por todas partes, y los que 
cierran los ojos en señal de horror son precisamente quienes 
a escondidas Je dan los golpes más fuertes para acelerar su 
ruina. 

Entre los ricos, lasemujeres, en la caza ávida al placer, ol- 
vidan la casa, odian el trabajo, desprecian la maternidad como 
un estorbo, entregan sus hijos en pañales a mujeres mercena- 
rias que los amamantan coji leche extraña, para luego, cuando 
son más grandes, confinarlos en colegios donde los jesuítas los 
educarán mejor aún en el odio a la naturaleza y a la verdad; 
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y todo para correr de fiesta en fiesta, conservando lo más posi- 
ble la blancura de la piel, la morbidez de las carnes y la ele- 
gancia de las líneas; mientras los varones, ejecutando negocios 
y acumulando dinero, encuentran también el modo de contri- 
buir a la degeneración universal engañando y siendo engañados, 
buscando el placer en las peores torpezas. Oscar Wilde, Fran- 
cisco Copee, Gabriel D’Annunzio se encargan de escribir el him- 
no de las batallas de amor de estos que luego corren a las sa- 
cristías a firmar, bajo la mirada acariciante del confesor, pro- 
testas contra el divorcio y el amor libre. 

Entre los pobres hay menos depravación de los afectos; pero 
a las mismas consecuencias conduce la falta de educación de 
los sentimientos, una falta hecha fatal por la opresión del traba- 
jo, que no deja al obrero más que unas pocas horas de la no- 
che para estar junto a su mujer, durante las cuales el sueño y 
el cansancio pueden ser vencidos por una excitación momentá- 
nea de los sentidos, pero que casi siempre impiden el nacimien- 
to y el desarrollo de la ternura y del amor propiamente dicho, 
que sólo da la felicidad. ¿Qué familia quieres que sea esta del 
obrero que sólo ve a sus hijos cuando duermen o cuando la 
desocupación enturbia su cerebro? ¿Qué familia ha de ser esta 
en la que la madre corre de manana al taller, a la hilandería, 
al lavadero, o permanece inclinada sobre la costura o el borda- 
do, mientras los niños crecen en la calle, en el arroyo, o se en- 
tretienen encerrados en una fría habitación, o están lejos en 
un asilo o en un instituto donde, si brilla para esas pequeñas 
almas un poco más de sol y para sus estómagos hay un poco 
más de pan, falta de todas maneras el hálito del afecto mater- 
no, falta la voz y la admonición benévola del padre, falta el 
ambiente tibio en el que el tierno arbolillo puede germinar? 
¿Qué familia es ésta en la que los hijos, pequeños y tiernos aún, 
deben pensar en ganarse el pan y ejercitar los músculos en un 
esfuerzo que deprime las facultades mentales, crecer ignoran- 
tes para que su ignorancia forme el privilegio de los felices, 
los hijos de los ricos, que reciben una educación y una instruc- 
ción falsa en los colegios y los monasterios? 

¡Y es aún poco, demasiado poco, amiga mía, lo que te he di- 
cho ; es aún muy bello el cuadro que te he descripto de la moral 
y de las costumbres que regulan la vida familiar, íntima y afec- 
tiva de la sociedad presente! 

Hay que descender más abajo aún, al fango vergonzoso para 
los unos, doloroso para los otros. Hay degeneraciones más as- 
querosas entre los ticos, en las que mi mente repugna pensar, 
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y de las que no te escribiré ni siquiera señalándolas, porque 
mi pluma saldría contaminada y tu alma buena se ofendería 
demasiado. También entre los pobres existen esas aberraciones, 
menos repugnantes quizá a la vista del estudioso, siendo menos 
directamente inmorales - — en su inmoralidad tan grande — • 
pero mucho más terribles y pavorosas porque sus víctimas son 
inocentes, porque quienes las sufren, lejos de sacar de ellas go- 
ces, como los ricos, sacan solo dolor inmenso y desgarramiento 
de todo su ser: tormento físico y moral que acaba sólo cuando 
empieza la insensibilidad absoluta, que se puede leer en sus ojos 
sin lágrimas ni luz, a través de los cuales ya no se ve el alma 
sino Unicamente el instinto y cuya sonrisa estereotipada opri- 
me el corazón como una tétrica amenaza. 

¡Ah! ¿quién apagó en ellos el brillo de la inteligencia y el 
fuego del sentimiento? ¿Quién de éstos, que podrían formar fa- 
milias felices, hizo infelices montones de fango? ¿Quién verda- 
deramente destruyó en ellos la familia libre de amor y de tra- 
bajo, sino aquellos que han hecho de la vida un tejido de 
odio y de ocio? ¿Dónde está la causa de tanto deterioramiento 
sino en la miseria, que por un lado impide a gran parte de la 
juventud el amor completo y fecundo y por el otro obliga a 
otras tantas jóvenes débiles y bellas a venderse a sí mismas, una 
miseria causa de la otra, la falta de amor compensada a tra- 
vés de un horrible desgarramiento por la falta del pan? ¡Y 
sobre estos dolores hermanados abajo, la jactancia en lo alto 
de quien se inclina sobre el fango y contribuye a aumentar sus 
olas, buscando y cogiendo, no por miseria sino por infame de- 
leite, otras flores que luego arrojará, contaminadas, a aumentar 
el montón de estiércol sobre el que se recuesta y apoltrona! 

¿Dónde está, dónde está la familia que tú quieres defender 
de los asaltos de los anarquistas, que no vemos otro remedio 
a la degeneración general que la libertad — la libertad en el 
amor lo mismo que en todas las otras ramas de la actividad 
humana? ¿Quizá en el sórdido egoísmo que en medio del desas- 
tre universal, particularmente en las clases medias, guarda mu- 
cho las apariencias y poco la substancia de este instituto fami- 
liar que permanece c.i pie sólo por la ley de equilibrio, como 
una fortaleza de intereses, núcleo de solidaridad restringida, 
que hace preferir el bien mínimo de sus componentes al bienes- 
tar de toda la humanidad y que se resuelve en un obstáculo al 
progreso, en el miedo egoísta al sacrificio, a la lucha y a la 
novedad? 

¡No, no! no es éste el ideal bueno y verdadero, éste que limita 
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el horizonte de las aspiraciones y de los alectos al círculo de una 
estrecha parentela y tiene por base el interés. Ya carcomido y 
vacilante, no puede sostenerse bajo el peso de los escombros 
de toda la sociedad moribunda, por un lado, y de los nuevos 
ideales por el otro, que enseñan la moral sana de las familias 
libres, posibles solamente en medio de la inmensa familia hu- 
mana libertada, en la que los afectos no nacerán para ser li- 
mitados sino para desarrollarse hasta el infinito en un entre- 
lazamiento sublime con los afectos agenos, — en los cuales se 
encenderá el fuego sagrado del amor, que dará calor junto con 
las llamas de los otros hogares, no más desiertos ni enemigos, 
a una humanidad de hermanos, concordes para levantar cada 
vez más alto el monumento, comenzado por Prometeo, de la 
civilización y del progreso. 

Amiga mía, esta vez te he hablado de repugnantes fealdades; 
pero tú me perdonarás, espero, en gracia de la magnífica crisá- 
lida junto a la cual me siento elevado por encima de ellas y 
que quisiera que tus ojos pudieran verla, y tu alma abrazarla 
en un impulso de fe razonada, después de vencidos los últi- 
mos prejuicios y el escepticismo funesto que de aquellas feal- 
dades, como una densa niebla, surge para velar tus ojos que bus- 
can ansiosamente la verdad y la luz!" 


* 
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XV 

LAS MUJERES , EL AMOR Y LA 

FAMILIA EN LA ANARQUIA 


Queridísima amiga: 


. . . 21 de junio 


Esta vez tienes razón. En la última carta, como tú lo dices, 
más que exponerte mis ideas acerca del amor y la familia en 
la sociedad futura, no hice sino la critica a la sociedad pre- 
sente. Pero era preciso que hiciera esta crítica, puesto que tú 
nos acusabas de fines inmorales, sino por otra cosa, para demos- 
trarte en cambio cuán inmoral es lo que nosotros queremos des- 
truir. Ahora, desde el momento que estás de acuerdo con nues- 
tra crítica, debes también reconocer que no puede ser inmoral 
la obra de quienes quieren destruir lo que está demostrado que 
es malo. 

Tú quieres saber con qué, después de haber hecho tabla rasa 
de todas las instituciones familiares, los anarquistas las subs- 
tituirán en la sociedad por ellos anhelada; qué es lo que se re- 
construirá sobre los escombros de la moral sexual contemporá- 
nea. Verdaderamente, como para todas las otras cuestiones mo- 
rales, también para ésta podría responderte que los conceptos 
morales acerca de la mujer, el amor y la familia en la sociedad 
futura no podemos fijarlos nosotros, hoy, que vivimos en una 
sociedad que no nos permite ver muy claramente más allá de 
cierto límite; y que ellas serán tal como resulten de las condi- 
ciones económicas y sociales de entonces. 

Sin embargo, podemos establecer desde ahora ciertos límites 
generales, como resultado de los nuevos sistemas de libertad y 
de igualdad. 

¿Qué hará de vosotras, mujeres, el anarquismo? pero... ni 
más ni menos de lo que vosotras queráis. La anarquía proclama 
ante todo la libertad individual en la igualdad, y, por consi- 
guiente, también para la mujer, en sus derechos igual en todo y 
por todo al hombre, entre cuyos derechos es el primero el de 
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poder hacer lo que os parezca y agrade-, — con tal, naturalmen- 
te, que vuestra acción no impida á los otros hacer también lo 
que les parezca y agrade. En suma, valdrá también para voso- 
tras aquella regla de conducta propuesta pero no actuada por la 
Revolución Francesa del 89: la libertad de un ciudadano ter- 
mina donde empieza la libertad de otro ciudadano. 

Este concepto de la libertad de la mujer encuentra hoy un 
grandísimo obstáculo en el egoísmo y la prepotencia de ios 
hombres, en vuestra ignavia y debilidad, y sobre todo en los 
prejuicios religiosos y morales ciue presiden la educación hu- 
mana contemporánea. Hay poca o ninguna libertad para todos 
en el sistema actual; pero para la mujer hay mucha menos que 
para los otros; y esto parece la cosa más natural a la mayoría 
de los hombres, que ven con malos ojos que vosotras levantéis 
la cabeza y tengáis el derecho de decir y de hacer lo que ellos 
hacen y dicen, de obrar como ellos obran. 

Y bien, desde hoy vosotras debéis rebelaros al egoísmo y a 
la prepotencia den otro sexo, debéis sacudir vuestra pereza y 
haceros fuertes, no tanto de músculos como de inteligencia y 
del sentimiento de vuestra individualidad, debéis romper sin 
respetos humanos todos los prejuicios, y las convenciones que 
os colocan a un nivel más bajo que el hombre, y debéis rehacer 
vuestra educación sobre la base del derecho al respeto, por 
parte del hombre, de vuestra libertad y de vuestra personalidad 
material e intelectual. 

Conquistar el derecho a ser dueñas de vosotras mismas: he 
aquí el verdadero concepto de vuestra emancipación, de la eman- 
cipación de la mujer, que no consiste, créeme, en los mezquinos 
ideales del feminismo de salón, que se reduce a un deseo por 
parte de las señoras de escribir feos versos y hacer pésimos 
cuadros, de convertirse en abogadas, electoras y también en 
diputadas y ministras. 

El hombre tiene un feo derecho: el de mandar sobre vosotras 
las mujeres mucho más que sobre los de su sexo; la mujer, 
según los anarquistas, que quieren la igualdad y la libertad, 
no debe reclamar, como reclaman ciertaí." feministas al agua 
de rosas, poder también mandar; debe solo reclamar el dere- 
cho de no obedecer nunca a ninguno, de poder hacer su gusto, 
ya que la anarquía no tiene por objeto substituir a los viejos 
amos con otros nuevos, sino abolir todo mando. No derecho de 
las mujeres al poder sobre los otros, sino derecho completo al 
poder sobre las propias acciones y sobre la propia persona, — lo 
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que quiere decir abolición de todo poder que no sea el del in- 
dividuo sobre sí mismo: la anarquía. 

He aquí xror qué quisiera que fueses anarquista como yo, porq'ue 
estoy convencido de que la emancipación integral de la mujer 
no se logrará sino con la completa emancipación del proletaria- 
do de la esclavitud económica y política, con la liberación com- 
pleta de la humanidad de las trabas del dogma, del salariado 
y de la ley. 

Te decía que debéis rehacer vuestra educación sobre la base 
del derecho a vuestra libertad y voluntad. Para obtener este 
resultado, completamente psicológico, no basta con hacer teo- 
rías, propaganda abstracta entre vosotras, y decir solamente 
palabras. Son necesarios los hechos y es preciso que viváis 
vosotras una vida de lucha al lado de los hombres que tienen 
vuestras ideas, en todo y por todo solidarias con ellos, procu- 
rando también si os es posible darles el ejemplo de la consecuen- 
cia y del rivalor de las propias opiniones. 

¿Es preciso combatir el dogma? Negad vuestro concurso, 
vuestra adhesión y participación a todo lo que se ha hecho habi- 
tual por la educación religiosa, sin respeto por las llamadas con- 
veniencias; y obrad como si la religión nunca hubiese existido 
y no la hubiéseis conocido. ¿Es preciso combatir el salariado? 
Tomad parte en el movimiento socialista y obrero, id a hablar 
en medio del pueblo de las ideas comunes, mezclaos al elemento 
femenino de las plebes y organizad a las trabajadoras contra 
la explotación patronal, comenzando vosotras mismas por exi- 
gir una más equitativa compensación a vuestro trabajo, tan 
útil y sin embargo tan despreciado. ¿Se debe combatir la ley, 
es decir, el poder gubernativo? Y bien, principiad por no reco- 
nocerlo, en todo lo que os sea posible, y por no admitir su 
intromisión en vuestros asuntos y tomad parte, en cuanto os 
lo consienta vuestro temperamento individual, en las luchas 
políticas, no separándoos nunca de vuestros hombres, educando 
a vuestros hijos en el desprecio de todo lo que sea mando, se- 
ñoría y religión. 

Con este ejercicio continuo de vuestra personalidad lograréis 
acrecentarla cada vfz más, conquistar una mayor fuerza de vo- 
luntad, un más completo y vivo espíritu de independencia. 
Prepararéis así, con la emancipación total de la humanidad, 
la emancipación completa de la mujer desde el punto de vista 
material y moral. 

Por estos conceptos comprenderás pronto lo que será la mu- 
jer en la anarquía; será libre. 
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V el amor, este sublime sentimiento que es la última expre- 
sión perfeccionada del instinto de conservación de la especie, 
será libre también. El amor libre que tanto espanta a los santu- 
rrones que del amor no han gustado más que Ja innoble degene- • 
ración del fruto prohibido, no es en fin de cuentas sino la 
afirmación y la consecuencia de la libertad de la mujer. 

Roto el cerco de la tiranía religiosa, el amor será lo que 
quieran que sea los que se amen, lili amor es un sentimiento de- 
masiado íntimo y demasiado fuerte para que pueda sor esclavo. 
Si hoy lo han amarrado con mil cadenas, no han hecho otra 
cosa que provocar por su parte explosiones y rebeliones terri- 
bles e inmoralidades mil veces más numerosas y tremendas 
que aquellas que las madres católicas y burguesas temen para 
sus hijos con el triunfo del amor libre. Este sentimiento no- 
bilísimo jamás es esclavo; bueno por naturaleza, si- se le enca- 
dena se hace malo, y entonces se llama adulterio, prostitución, 
etc., (este etcétera substituye todas las enfermedades y dege- 
neraciones de los sentidos y de los sentimientos, que puedes en- 
contrar en un libro de patología sexual) ; o tiene el coraje de 
la rebelión, y entonces vuelve a ser libre; — o de lo contrario 
muere. 

Hay quien tiene miedo de) abuso fie la libertad; pero pien- 
sa tú que todas las tiranías han surgido por temor al abuso de 
la libertad y han hecho después mucho más mal que el peor 
de los abusos, y recuerda que para remediar y curar las heri- 
das de la libertad hay una sola medicina: la misma libertad. 
Por lo demás, ¿quién no sabe que el mayor incentivo al abuso 
de un placer es el de saberlo limitado o prohibido y que donde 
un dado goce es permitido menos deseos provoca? 

En la anarquía, donde nadie ejercerá funciones de cura ni 
de juez, donde no existirá la preocupación económica del pan 
a conquistar contra la abundancia agena, para si, para la mujer 
y los hijos, los jóvenes que se quieran se unirán y se casarán 
...sin juez y sin cura, ¿La inmoralidad está acaso en la falta 
de un código o de una estola blanca y amarilla? 

Si aquellos se quieren siempre, permanecerán siempre unidos. 
Si llega el día en que su afecto cesa, seosepararán; y si cesa 
en uno antes que en el otro, éste sabrá respetar la voluntad del 
primero y su misma dignidad, a más del respeto por la liber- 
tad del otro, le impedirá imponerle un afecto que no siente. 

Me dirás que habrá quienes se separarán a cada momento. 
¿Y qué querrías hacerle? si esto es un mal y tú crees que apor- 
te Infelicidad, ¡peor para ellos! Aprenderán los otros a compor- 
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luis? de modo distinto, ¿Habrá algunos hombres que cambiarán 
de mujer con frecuencia? yo no lo creo, porque pienso que Ja 
raza humana marcha hacia una siempre creciente duración de 
los afectos. Pero si así fuera, las mujeres aprenderán a no ena- 
morarse de éstos, o, sino, éstos se entenderán con aquellas muje- 
res que gusten cambiar de marido a cada estación. 

Esto será un mal desde tu punto de vista, y también lo es 
desde el mío, un mal que, sin embargo, no creo probable en Ja. 
medida temida por los moralistas actuales. Pero aún cuando lo 
fuera, mejor será que las cosas ocurran de ese modo, ya que 
ese mal lo liará el que lo quiera, y lo elegirá voluntariamente, 
mientras que hoy un mal infinitamente mayor es impuesto tam- 
bién a quien no lo desea, aún a quien lo detesta, por prejuicios 
estúpidos, por necesidades feroces, por instituciones violentas. 
Si en la' anarquía una mujer podrá a su elección cambiar de 
amante tódos los meses, hoy millares y millones de mujeres 
están obligadas, a su pesar, por causas independientes de su 
voluntad, a sufrir un amante (¡oh, ironía de la palabra!...) 
muchas veces en un solo día. Este es el mal del amor esclavo, 
aquel el mal del amor libre: escoge. 

I J or io demás, los inconvenientes que puedas objetarme yo 
no los niego. La anarquía, ya te lo he dicho, no será la absolu- 
ta perfección. La cuestión está en saber si después habrá menos 
inconvenientes que ho^y esta es cosa indiscutible que tú 
misma no puedes negar^En el amor, ya que hablarnos de esto, 
se suprimirá el más grave, el más nocivo, el más inmoral in- 
conveniente: la violencia, con sus naturales efectos la mentira 
y el engaño. ¿Te parece poco? 

Como ves, en el amor, aún admitidas las peores hipótesis, la 
moral libertaria es siempre preferible a la autoritaria. Pero 
tales hipótesis son muy improbables, y la prueba la puedes 
encontrar en ti misma. 

¿Acaso porque no hubiera un mecanismo religioso o político 
que te ligara al hombre amado le serías tú menos fiel? ¡No, 
ciertamente! y entonces, ¿por qué quieres cree r que los otros 
so conducirán de distinta manera, puesto que tú no eres una ex- 
cepción en la humr.nidad, sino que representas el término medio 
general? Y la generalidad de las mujeres (y también de log, hom- 
bres) hará como tú. Libres, sin ser forzados por necesidades 
económicas a darse a quien no aman, los hombres y las muje- 
res del porvenir podrán escogerse mejor, y entonces las unio- 
nes serán más duraderas que hoy y más afectuosas, por más 
voluntarias, con un afecto hecho más vivo por el perenne de- 
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seo, que cada uno tendrá de no disgustar al otro, que de otra 
manera podría abandonarlo. Así la familia nueva — absoluta- 
mente distinta de la actual por el origen y por el fin — será 
la molécula libre, formada de átomos libremente agregados, de 
todo el organismo de inteligencia y de amor que moverá al 
mundo. 
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LA EDUCACION DE LOS NIÑOS 

Y EL ANARQUISMO 


Querida mía: 


. . . 30 de junio 


Tu objeción última hace honor a tu buen corazón. Y no se- 
ríais mujeres si no tuviéseis ese afecto natural por los niños, 
ese sentimiento que os hace mirar con terror el peligro para 
tantos seres débiles que, nacidos de vosotras, tienen vuestro se- 
no y vuestros brazos como primer refugio en las tempestades 
que turban también sus almas infantiles. 

Y es por consiguiente más justificable tu preocupación acerca 
de la suerte de los petjueñuelos en esta transformación, que 
con nuestra obra estamos acelerando los anarquistas, que des- 
truye hasta los cimientos de la institución en la que hoy parece 
que tienen su mejor cuna: la familia. 

He dicho 'parece, y no sin motivo, ya que en la sociedad mo- 
derna la infancia no está en modo alguno protegida y defendida, 
a menos que tú, por defensa de los niños entiendas el abandono 
que de ellos hacen los ricos internándolos en los colegios mili- 
tares o clericales, y los pobres dejándolos a merced de la ca- 
lle, creciendo sucios de alma y de cuerpo en el arroyo. Inde- 
pendientemente de esto, ¿crees tú que la actual organización 
autoritaria de la familia sea un coeficiente bueno para la edu- 
cación de los hijos? Pasemos por alto el pan que falta a mu- 
chos y los pasteles que extragan el paladar de los otros, pase- 
mos por alto la consideración económica que tiene, por cierto, 
la mayor importancia y es también tan evidente que debes ha- 
berla comprendido sin necesidad de quei te la explique. Yo quie- 
ro hablarte más bien del mal íntimo, moral, que la sociedad 
corrompida por medio de la familia de hoy hace a las nuevas 
generaciones, a la infancia, en la que osla contenido el porve- 
nir de la humanidad. 



LUIS FABBRT 


78 


Tú preguntas qué será d® los hijos de las uniones libres, 
cuando en la anarquía — no importa si pocos o muchos — los 
genitores se separen para contraer nuevos lazos. ¿Qué situación 
será la suya? Y aún teniendo el pan asegurado para, las exi- 
gencias del estómago, ¿quién les dará el pan del corazón tan 
necesario a esa edad, el afecto que caliente y ayude a madurar 
y formar definitivamente el carácter y la conciencia del ser 
nuevo en la vida? Te respondo, como siempre, preguntándote 
a mi vez qué es lo que sucede en la sociedad moderna. Si en la 
■ anarquía los dos genitores de una, familia se separan, esto sig- 
nificará que no se aman más: esta cesación del amor sucede 
también hoy y con más frecuencia de lo que sucederá en la 
anarquía (el por qué ya te lo he dicho otra vez). Y hoy ¿qué 
es lo que sucede cuando el hombre y la, mujer que tienen hijos 
no se aman más? O tienen el valor de desafiar la opinión pú- 
blica y separarse, legalmente o sin el concurso de la ley. o per- 
manecen juntos, comprimiendo su propia naturaleza, llevando 
una vida de hipocresías y de hastio, y buscando con 'subterfu- 
gios las satisfacciones que el vínculo matrimonial Ies prohíbe. 
En el primer caso los hijos estarán con uno u otro de los cón- 
yugues, o separados, algunos con el padre y otros con la madre; 
y el inconvente temido resulta grave allá donde esto lo hagan 
de mala voluntad por preocupaciones de'mterés, cosa que no su- 
cederá en, la anarquía. En el segundo caso el daño es mil veces 
peor que el de la desunión, un daño terrible, y funesto a la 
educación de la mente y del corazón de los niños, más que la 
corrupción abierta que podría envenenarlos por el abandono 
absoluto en la calle. 

Piensa un poco qué sentimientos y pensamientos no nacerán 
y se desarrollarán hoy, por todas partes, en cada familia en 
que el hombre y la mujer que la han formado no vayan más 
de acuerdo; qué sentimientos animarán, o, peor, conturbarán 
a estas primaveras sacras de la vida que son los niños. Estos 
niños, que tienen una inteligencia que solo los ignorantes no 
advierten, que tienen ojos para ver y oídos para escuchar, que 
nada se les escapa en el pequeño mundo de la casa en que viven 
y de la que conocen todos los escondrijos, pon las primeras y 
más dolorosas e inocentes víctimas de lina unión que se mantie- 
ne sin afecto, del desequilibrio moral consagrado por el desa- 
cuerdo entre los cónyugues y por la coacción. 

Como siempre, la falta de libertad y la consiguiente falta de 
lealtad producen los efectos más desastrosos. 
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Yo no roe detengo sobre el hecbo material del modo en que 
son criados los hijos por padres que ya no se aman: los padres 
que pegan basta sangrar a sus pequeñuelos, las madres que 
llegan a torturar y desgarrar el fruto de sus propias entrañas 
con los peores tormentos; toda una escala de ignominias que 
va desde el simple descuido hasta el delito, determinada por la 
lenta perturbación de los sentidos y de los sentimientos en 
quien, por la tiranía económica o por la de los prejuicios, está 
constreñido a soportar un, vínculo que ya no sancionan la men- 
te ni el corazón. Llamo más bien tu atención sobre el trabajo 
mental del niño que en la casa ve al padre tratar mal a la ma- 
dre, que ve las lágrimas de ésta y advierte en ambos los gestos 
de repulsión y de rebelión - que lee con mirada precoz, todos 
los días y a todas las horas, una historia miserable de menti- 
ras y de simulaciones, que conoce ia bellaquería prepotente del 
padre y el engaño astuto de la madre, — y que acaba por no es- 
timar a ninguno de los dos o por despreciar y odiar al más 
malo. 

En todos los casos, el niño tendrá inoculada en la sangre, de 
tal modo, la tendencia a la mentira y a los placeres no natura- 
les que derivan de la inmoralidad: una educación al revés, 
cuyos frutos se advertirán más tarde, cuando de la crisálida 
infantil envenenada se desarrolle el hombre embustero y pre- 
potente o la mujer coqueta y egoísta; falsa educación que pen- 
sarán en perfeccionar: el Estado en nombre de un triste patrio- 
tismo en la escuela de violencia y de muerte que es el cuartel^ 
si se trata de un joven, y la Iglesia inculcándole el odio a la na- 
turaleza y a la verdad por medio del misticismo y del confeso- 
nario si se trata de una muchacha. 

Estas son las consecuencias de la organización autoritaria de 
la familia sobre la educación de los hijos en la sociedad mo- 
derna. Por numerosos que puedan ser los inconvenientes de la 
libertad, nunca serán tan grandes como los que te he señalado, 
derivados de la falta de libertad. 

La infancia hoy es esclava y oprimida y hay que pensar en li- 
bertarla; en esto convenían también dos idealistas, no socialis- 
tas y mucho menos anarquistas, que estaban lejos de pensar en 
la transformación de fa institución familiar en el sentido que 
noostros queremos; Víctor Hugo y José Mazzini. Y la emancipa- 
ción de los niños, de la mala educación, de la ignorancia, no se 
logrará más que con la emancipación total de la humanidad 
de todas las miserias, de lodos los prejuicios, de todas las 
ignorancias. 
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En tanto, la unión libre será el primer medio de regenera- 
ción educativa para la infancia. Disipando los rencores, fruto 
de la coacción y de la hipocresía, hará que los padres amen mu- 
cho más a sus hijitos, y de un modo mucho más elevado que 
hoy en que tal amor se reduce a una preocupación financiera 
y económica. La seguridad de que ni a ellos ni a sus hijos podrá 
faltarles jamás el pan cotidiano, libertará, a los amantes que 
quisiesen separarse, de la excesiva carga del mantenimiento de 
la vieja y de la nueva familia; los niños verán, en los seres que 
los custodien, brillar continuamente el amor, y sus vírgenes con- 
ciencias no serán turbadas por el odio y el engaño. Si al disol- 
verse una familia, cosa inverosímil, ni el padre ni la madre 
deseasen tener consigo a los hijos de su amor, estos niños en- 
contrarán siempre nuevos hogares de afecto en el seno de la 
nueva sociedad de iguales y de libres, que no hará de ellos sol- 
dados o prostitutas sino trabajadores honestos y buenos. 

Al pensar en la suerte de los niños en la anarquía no debes 
considerar las cosas desde el punto de vista de la socie- 
dad actual. Debes pensar que el problema de la educación 
no puede ser resuelto separadamente de los otros problemas que 
constituyen en conjunto lo que se llama la cuestión social, 
cada uno de los cuales presupone al mismo tiempo una solu- 
ción del otro. ,« 

Cierto, la unión libre, hoy por hoy, en plena sociedad burgue- 
sa, mientras impera el sistema económico de la propiedad indi- 
vidual y el politice de los gobiernos de toda laya, no daría to- 
dos los frutos que sería lícito esperar; y el choque con el am- 
biente externo podría perjudicar los intereses de los hijos, ya 
sea directa o indirectamente. 

Pero dado que sean resueltas las otras dificultades, que el 
pan sea asegurado a todos con la igualdad, que todos sean libres 
en una sociedad de hermanos no divididos en gobernantes y 
gobernados, en siervos y patrones, también para la cuestión 
de la educación la cosa será muy diferente. 

Sin decir mucho, el solo hecho de que no existirán más, en 
virtud de la libertad del amor, las ignominias de que te he ha- 
blado, es ya tal que basta para demostrar cuánto mejores serán 
las condiciones y métodos de educación cig los niños en la an- 
arquía. Las condiciones económicas distintas y mejores, serán, 
por sí solas, un factor poderoso de moralidad, como para hacer- 
me descuidar cualquier otro argumento en favor de mi tesis. 

No hay razón para que un hombre y una mujer que se 
amen, se unan y tengan hijos los eduquen peor y los amen me- 
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nos solo porque... no existe gobierno y su unión no filé anota- 
da en la sacristía o en las oficinas del registro civil. Y si llega 
un día en que no se amen más y se separen, el efecto de su 
desunión sobre la educación de los hijos será siempre menos ma- 
lo que la desunión en la forma que hoy puede producirse, con 
todos loo inconvenientes de Indole económica y legal, o que la 
unión continuada a la fuerza, fuente de engaños, de hipocresía 
y de desilusiones. 

Y luego, tú no debes considerar al niño como ligado eterna 
mente a las polleras de la madre. En un régimen de igualdad, 
los hijos de los hombres, en cuanto sean físicamente capaces 
de hacerlo, vivirán también la vida colectiva y no encerrados 
en su casa, separados de todo el mundo exterior; pero en las 
escuelas, en los institutos de educación — muy distintos de los 
actuales, en el sentido de que 110 serán lugares de tortura sino 
sitios de recreo y de trabajo libre y espontáneo para todos los 
pequeños brazos y las pequeñas mentes — o al aire libre en los 
campos y Íín los caminos que la miseria no ensuciará ni corrom. 
pera, juntos desde sus primeros años, entre las expansiones 
de infancia, se educarán sintiéndose todos amigos y hermanos, 
haciendo posible así una solidaridad cada vez mayor para los 
esfuerzos unánimes que serán necesarios a los hombres de ma- 
ñana para elevar la ciudád ideal del amor y de la paz. 

La educación, iniciada por los padres y las madres, y dada, 
diría casi, con la leche y el afecto, será continuada en las escue- 
las libertarias, donde no se fatigará las mentes con un tarrago- 
so acumulannento de las nociones más diversas ni con la im- 
posición autoriiaria y violenta de los métodos actuales, sino 
despertando en los cerebros la curiosidad y el deseo de saber 
siempre nuevas cosas y apagando este deseo diciéndoles, tam- 
bién a los niños, la verdad. Y la escuela no será, como hoy, al- 
go separado y distinto de la vida, sino una emanación de la vi- 
da misma de la sociedad, despojada de todas las fantasías abs- 
trusas de la religión y de los prejuicios, y hecha de toda la 
ciencia adquirida, en la que cada uno alcanzará fos conocimien- 
tos que necesite y que respondan a su deseo de conocer lo ver- 
dadero. t 

De modo que la familia, la escuela y la sociedad no seráii 
ya entidades separadas, distintas y contradictorias, sino casi 
una sola cosa, tan directa e inmediata será la continuación de 
la una en la otra, coeficientes inseparables de educación, en 
log que el niño se hará naturalmente hombre, sin que a los 
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veinte años deba renegar, como sucede hoy, las mentiras que 
le fueron inoculadas a los diez, sin que lo turbe la deletérea 
contradicción, de tan triste efecto en nuestros días, y el estri- 
dente choque entre los principios morales que le fueron ense- 
ñados y la realidad de la vida que va aprendiendo poco a pocq, 



CARTAS A UNA MUJER 


83 


XVII 

LOS ANARQUISTAS 

Y EL PATRIOTISMO 


Mi querida amiga: 


5 da julio 


Si en la carta pasada lie aludido, no sé de qué modo, pero 
no por cierto benévolamente, al patriotismo, no debes escan- 
dalizarte del modo que lo has hecho. Me hablas de sentimientos 
innatos en el alma humana que, según tú, nosotros ofendemos; 
y esta del patriotismo es ya una prueba de la poca seriedad 
de la teoría de los sentimientos y de las ideas innatas e inmu- 
tables en medio de la sociedad y en el pensaminto del hombre. 

¿Qué entiendes tú porCpatriotismo? ¿El afecto natural, he- 
cho de dulces recuerdos más que de interés, al pueblecilio nati- 
vo? ¡Un buen sentimiento, sin duda! pero que no puede ser una 
base sólida para quien, como tú, quisiera hacer la justificación 
de una institución. Es cierto que la mayor parte de la gente 
ama al pueblecilio nativo; pero si alguien en la patria se ba en- 
contrado mal o ha vivido poco, a ese el lugar le repugna o le es 
indiferente. Hay hombres ilustres, que pasan por grandes pa- 
triotas, y que casi odian ,a su país natal, por no haber éste 
querido reconocer su superioridad y porque en él sufrieron in- 
justas amarguras. Giacomo Leopardi, el autor del famoso canto: 
Italia, mía, etc., apostrofaba a Recanati, su ciudad natal, con 
el título de ‘‘nativo burgo salvaje ” y llamaba a sus conciuda- 
danos “gente zafia y vil para quien virtud y saber son nombres 
extraños'’. A Recanati, prefería Florencia, Roma o Nápoles. 

Yo apenas he vivicíj dos años en el pueblo en que nací, y no 
lo recuerdo absolutamente. No siento por el tal pueblo afecto 
alguno; en cambio amo y recuerdo con puiser lo otra ciudad 
donde he crecido y en la que reside mi famiiia. ¿Qué quiere de- 
cir esto sino que el patriotismo, de tan noble fama, tiene un 
origen y una razón de ser eminentemente egoísta? 
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Pero, pensarás tú, el patriotismo no es el apego al p.uebíu 
nativo solamente, sino a toda la nación, lis la nnsma cosa, y 
lo que vale para la ciudad vale para la región, vale para xa na- 
ción. Nosotros amamos la patria, la gran patria, no por el 
hecho material de que en ella hayamos nacido, sino y sobre 
todo porque en ella tenemos todos nuestros intereses, porqué 
la lengua que en ella se habla es la misma que nosotros com- 
prendemos, la que nos ha enseñado nuestra madre; porque los 
connacionales son personas con quienes, en general, logramos 
entendernos mejor que con los extranjeros. Los libros de nues- 
tros estudios, los monumentos de arte, los paisajes, nos hablan 
todos un lenguaje convencional que solo nosotros comprendemos, 
pues que en ellos hemos encontrado más fácilmente gente con 
quien estrechar vínculos de afecto y de interés. Uso sin contar 
la parte artificial de ese sentimiento, poco buena según mi opi- 
nión, que deriva de la educación que nos han inculcado y de 
ia instrucción trunca con que nos lian ensenado, ia historia; 
por ella nosotros conocemos relativamente bien los aconteci- 
mientos y las vicisitudes de nuestra nación, los méritos de sus 
grandes hombres, su progreso artístico y científico, etc., pero 
ignoramos casi completamente todo lo que se refiere a las gen- 
tes de ultracordillera o de ultramar; cuando no se nos ha hecho 
creer francamente que sólo entre nosotros ha habido valor y 
genio, y entre los otros nada. 

El sentimiento de afecto por el país en que se habla la len- 
gua que hemos aprendido con la leche, existe, ciertamente: 
pero, como todos los sentimientos, en cada uno que lo experi- 
menta tiene un origen, una explicación y un concepto diverso, 
y no se mezcla con eso que comunmente se llama patriotismo, 
que es más hien una especie de egoísmo colectivo de ios perte- 
necientes a UDa nación contra todas las otras naciones. 

Los anarquistas aman llamarse antipatriotas, y lo son en este 
sentido, en señal de absoluta negación del egoísmo nacional. 
Si las condiciones económicas y morales nos llevan a amar con 
preferencia- a nuestros conciudadanos más que a los otros, 
nosotros no substituiremos con el odio <*se amor; pero tal amor 
no será nunca una razón para hacernos odiar a los ciudadanos 
de otras patrias. Las condiciones que determinan estos senti- 
mientos nuestros pueden cambiar; natía más natural entonces 
que cambien también los efectos, ¿Acaso no sucede a veces que 
se desea ser de otro país, en vez del propio que ya no responde 
a nuestras necesidades físicas e intelectuales? 
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No veo qué pueda haber de reprochable en nuestro lenguaje 
cuando decimos: Nosotros no queremos disminuir el afecto en- 
tre los ciudadanos connacionales, sino más bien aumentarlo, 
extendiéndolo a los ciudadanos de todas las tierras del mundo. 
No queremos el odio entre los bijos de una misma nación, pero 
tampoco entre ios hijos de naciones diversas. 

No te dejes impresionar, oh amiga mía, por e! lengueje des- 
preocupado de las gacetas vendidas, cuando, hablando mal de 
nosotros, afectan insultarnos llamándonos “los sin patria 

Si, sin patria, si. con esta denominación se entiende que que- 
remos ver un hermano en cada ser humano: y recuerda que es- 
te insulto podría serle dirigido también a Sócrates, que se jac- 
taba de ser ciudadano del mundo, y a Cristo. ¡Estamos, como 
ves, en buena compañía! 

Sin embargo yo quisiera preguntar a esos aue nos acusan de 
enemigos ce la patria, qué mal le hemos hecho nunca a ésta, 
si por patriü se entiende la colectividad de los ciudadanos. ¿So- 
mos nosotros los que hemos depauperado las finanzas de la 
nación desvalijando los bancos? ¿Somos nosotros los que embru- 
tecemos con ei vicio al pueblo manteniendo el juego de la lo- 
tería? ¿Somos acaso nosotros ios que obligamos todos los años 
a centenares y millares c/e campesinos y de obreros a cruzar 
el océano y buscar lejos el pan que esta patria madrastra les 
niega? ¿Somos nosotros los que hemos fusilado a nuestros com- 
patriotas tan frecuentemente desde 1860 en adelante en las 
calles y las campiñas de Italia? ¿Somos nosotros los que, para 
especular sobre los aprovisionamientos, hemos querido las gue- 
rras coloniales? ¿Somos nosotros los que, por ambiciones mal- 
sanas y por intereses inconfesables, hemos sacrificado para 
estas guerras millares de vidas en los campos de batalla? ¿So- 
mos nosotros los que hemos negado el pan a los niños de las 
escuelas cuando se pidió la refección escolar? ¿Somos nosotros 
los que corrompemos las conciencias haciendo de las elecciones 
una camorra? ¿Somos nosotros los que mantenemos la igno- 
rancia mezquinando el sueldo a los maestros elementales, y 
negando maestros a las plebes del medio día de Italia? ¿Somos 
nosotros los que devoramos millones para mantener los ejér- 
citos de mar y tierra? ¿Somos nosotros los que arrancamos a 
los obreros al trabajo de los talleres y los campos para en- 
cerrarlos en ios cuarteles, donde jlevan una vida inútil? ¿Somos 
nosotros los que explotamos a los trabajadores haciéndoles tra- 
bajar dos tercios del día a cambio de un jornal irrisorio? 
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¿Somos nosotros, o son aquellos que se jactan de patriotas, 
que aman a la patria en cuanto ésta es el lugar mejor para 
ellos, el sitio favorito de sus pillajes, de sus violencias? 

Estos nos reprochan la solidaridad internacional con nuestros, 
compañeros de fe y de ideales; pero ellos no tienen escrúpulos, 
los patriotas, cuando se trata de sus comercios, industrias y es- 
peculaciones, de ponerse de acuerdo con los especuladores de 
otros países para explotar también y agotar a sus conciudada- 
nos. Ellos hacen sus alianzas comerciales e industriales, sus 
compañías capitalistas; y a su lado, los gobiernos hacen sus 
alianzas políticas, preparan la resistencia a las reivindicaciones 
proletarias. ¡Por último, los polizontes han organizado su poli- 1 
cía internacional, con la intención de sofocar el pensamiento 
revolucionario! Y sin embargo, todos ellos se jactan de pa- 
triotas. . . . 

¿Sabes cuál es la verdad? Cualesquiera sean nuestros ínti- 
mos sentimientos, derivados en parte de la tradición y en par- 
te de las costumbres, acerca del patriotismo, lo cierto es que 
también la idea de patria, como todas las otras ideas, sufre 
su transformación de acuerdo con el desarrollo de las nuevas 
necesidades, de los nuevos intereses, de las nuevas condiciones 
sociales. <V 

La evolución histórica de la idea de patria nos informa su- 
ficientemente. Los que hoy se escandalizan tanto porque que- 
remos substituir con la humanidad a la nación, trescientos 
años atrás les habrían escandalizado a su vez los patriotas de 
entonces, para quienes la. patria era el pequeño estado en que la 
nación se dividía; de modo que para los sicilianos eran extran- 
jeros los romanos, para los lombardos los venecianos, y así 
sucesivamente. Y antes de entonces la patria era una cosa aún 
más pequeña: para Pisa el enemigo era Florencia, para Luqa, 
Pistoia. Los anarquistas no hacemos más que seguir la tra- 
yectoria trazada por la historia, pensando que si la patria se 
limitó otras veces a la aldea, después a la ciudad, después a la 
región y más tarde a la nación, debe llegar un tiempo en que la 
patria será el mundo. 

Y si es cierto que la determinante de resta evolución reside 
en el cambio de las necesidades y de los intereses, no estamos 
en error al levantar la bandera del internacionalismo, hoy que 
la locomotora atraviesa las montañas, el telégrafo anula las dis- 
tancias y los barcos surcan fácilmente el Océano, que la ciencia 
toda, facilitando los comercios y las relaciones entre los pueUlos 
ha despertado en todos la. necesidad de vivir una vida más am- 
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plia que la limit%da por las fronteras, — vida intelectual y 
material ■ — y por consecuencia lia ampliado las industrias, uni- 
do los capitales y asociado los intereses de las clases dominan- 
tes, contra los cuales el proletariado ha sentido el interés de 
asociarse también a través de los límites de las patrias, qvie 
están por convertirse así, frente a la ciencia y al progreso que 
no tienen frontera alguna, en simples expresiones geográficas. 

En resumen, en el mundo sólo hay dos patrias en lucha en- 
tre sí: la patria internacional del trabajo oprimido y la pa- 
tria internacional del ocio opresor. 

¡Confiemos en la victoria del trabajo, creador de riqueza y 
civilización! Y tú, amiga mía, ven con nosotros por el camino 
que conduce a esta victoria, ven con nosotros los anarquistas 
a librar la batalla contra el ocio que es el padre del vicio, de 
la miseria y de la ignorancia; y sobré las cenizas del viejo pa- 
triotismo enciéndase en tu corazón la fe en el humanismo, el 
amor imnt^iso por los infelices de todas las lenguas, de todas 
las tierras, ' de todas las razas. 

Y si tu aguja 'habilidosa debe bordar una bandera de gue- 
rra, que sea de un sólo color y sobre ella escribe este solo grito: 

¡Viva la humanidad! 

<f 
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LOS ANARQUISTAS 

Y LA RELIGION 


Querida mía: 

Respondo a esta última cuestión que me has propuesto. Tú 
me dices: “Vosotros los anarquistas queréis la libertad absolu- 
ta; pero entonces, ¿qué haríais si en la¡ anarquía hubiese gente 
que creyera en un dios y en una religión, y por consiguiente 
en los sacerdotes de esta religión? ¿Cómo concilláis vuestra 
aversión por todo lo que tiene sabor sobrenatural y vuestro 
deseo de destruir las iglesias y los cultos con el concepto de la 
libertad para todos?" 

Tú siempre quieres saber “qué haremos en la anarquía” a 
cada idea que se te viene a la cabeza. 

Ten por norma, como te lo he dicho tantas veces, que noso- 
tros haremos... lo que sea posible; pero siempre en el senti- 
do de la máxima libertad para los individuos y para las colec- 
tividades. Y así también respecto dé la religión. 

Los anarquistas son enemigos irreconciliables de todas las 
religiones pasadas, presentes y futuras, como de todos los sis- 
temas morales y materiales de opresión. Ellos tienen por obje- 
tivo directo el mejoramiento general de las condiciones de vida 
de los hombres en la tierra: y el paraíso lo dejamos a los ún- 
geles y a los pajaritos. ■ como «decía el poeta satírico Enrique 
Heine. ¿Hay un dios? ¿No lo bay? Es cuestión que nos intere- 
sa poco o nada. Por Jo demás, a este dios nadie lo ha visto nun- 
ca y los únicos en hablar de él fueron siempre aquellos que lue- 
go lo utilizaron para ponernos el pie sobre el cuello, mantener- 
nos ignorantes y explotarnos política y económicamente. 

La ciencia que ha hallado y descubierto tantas cosas, que 
lia hecho hallar al hombre la electricidad y, con ésta, el modo 
de hablarnos de un extremo al otro del mundo sin emplear si- 
quiera la ayuda de un débil hilo, que nos ha abierto con el ra- 
dium todo un nuevo horizonte científico, prometedor (lo muchas 
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utilidades prácticas, esta ciencia, en su camino, no ha encontra- 
do a dios en ninguna parte, ni siquiera ha encontrado la más 
pequeña prueba de su existencia. Y hasta ha sucedido lo contra, 
rio. Cada vez que la ciencia hizo un descubrimiento, dios se 
ha ido alejando más aún; cada paso de la ciencia ha hecho ver 
que lo que antes se atribuía a dios no es en el fondo más que 
un efecto mecánico de las fuerzas naturales. Miles de cosas que 
los ministros de este dios, afirmaban ver, han sido desmentidas 
por la ciencia humana. Lo que antes parecía una prueba de la 
existencia de un amo del mundo, sobrenatural e invisible, hoy, 
después de los descubrimientos hechos, es una prueba evidente 
de todo lo contrario. 

En suma, esta idea de dios no está probada por ningún hecho 
real; y hasta los que más creen en él, si se ponen a razonar 
con nosotros que no creemos, acaban diciéndonos: ¡Basta! 
¡Basta! no sabemos responderos. . . Decid lo que os parezca, pe- 
ro no nos^convenceréis nunca, porque tenemos fe y sentimos 
dentro de nosotros que dios existe... Lo sentimos tan fuerte- 
mente que este sentimiento es la prueba más evidente de su 
existencia!” ¿Qué responderías tú a los que hacen esta clase de 
razonamientos? 

La religión no es un# ¿ciencia sino un sentimiento; y como 
hay sentimientos buenos y malos, como hay sentimientos ba- 
sad >s sobre la verdad y sobre el error, la religión es un senti- 
miento malo basado sobre el error. Para convencernos de que 
está basado sobre el error basta saber que los religiosos no 
quieren razonar y que la discusión les da miedo; pava compren- 
der que es malo basta ver los efectos prácticos de las religiones, 
que en todas partes aconsejan la resignación y la sumi- 
sión a los poderosos y a los ricos, y alejan así el día 
de la revolución, de la igualdad y de la justicia. Mira a nues- 
tros curas: su obra es tan contraria a la naturaleza, que su 
ley es justamente la que niega el amor en todas sus manifes- 
taciones, de amante, de esposa y de madre. Ellos no son padres 
ni maridos; desprecian a las mujeres y los placeres de los sen- 
tidos... salvo que luego se dedican a seducirlas con ayuda del 
confesonario o a cometer una infinidad de actos nefandos con- 
tra natura, de los que los diarios. nos narran todos los días el 
descubrimiento. 

Y luego, dá una ojeada a la. historia. ¿O es que la Inquisi- 
ción. los .¡eslillas, las matanzas de los hugonotes y de los albí- 
genses. las guerras de religión, las obscenidades de los Papas 
y de ios conventos, toda la Sodoma y Gomorra a que se había 
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reducido en el medio evo la iglesia, las liemos inventado nos- 
otros los anarquistas? Y no creas que las otras religiones sean 
diferentes: las hay, es cierto, menos irracionales y feroces, 
pero las hay también más estúpidas e inhumanas. Si los cató- 
licos quemaron a Giordano Bruno, los protestantes quemaron a 
Servet; si los católicos hicieron matanzas de heréticos en Fran- 
cia, España e Italia, los anglicanos las hicieron en Inglaterra 
y los mahometanos un poco en todas partes. ¿Qué dios es éste 
que permite que en su nombre se cometan tantos actos ne- 
fandos? Aún cuando existiera, ¿no sería digno de ser des- 
truido? 

¡Y no me hables de Jesucristo! Ante todo, ya hay algunos 
hombres de ciencia que lo ponen en duda y basta niegan que 
haya existido. Y después, este Cristo habrá sido quizá bueno; 
pero ya no estamos en sus tiempos Si su obra pudo ser bené- 
fica (¡quién sabe si es cierto que lo baya sido!) hace veinte 
siglos, en, tiempo de mayor barbarie, ahora, confrontada con la 
obra de los socialistas y anarquistas, es cosa de chicuelos. Tan 
cierto es esto, que en nuestros días la religión solo hace pro- 
gresos entre los salvajes del Africa central, mientras que en las 
naciones civiles, que sin embargo son llamadas cristianas, la 
gente que cree en ella disminuye cada vez más y a las igle- 
sias no van sino las mujeres ignorantes o de poco espíritu. 

Jesucristo habrá sido un hombre de bien; pero si creía en 
dios y si él mismo se ha creído dios, quiere decir que era un fa- 
nático, un impostor sin saberlo. De la igualdad ante dios y del 
bienestar que predicaba para cuando estemos muertos, noso- 
tros no sabemos qué hacernos: queremos ser verdaderamente 
iguales de derecho y de hecho, ante el pan cotidiano; y el bien- 
estar lo queremos aquí, sobre esta tierra, sin esperarlo tanto. 
Quien entre nosotros y nuestro derecho pone la tumba — decía 
Bovio — es un santo que nos engaña. 

Por lo demás, que Cristo haya existido o no, que fuese bueno 
o malo, que creyese en dios o no creyese, es asunto que no nos 
concierne. ¡Ilace ianlo que ha sucedido! ¡quién sabe si será 
cierto! — es un dicho popular de muy buen sentido. La cues- 
tión es que los secuaces de Cristo lian sido grandes canallas 
y que lo que ellos dicen no nos persuade absolutamente. A Dios 
no lo ha visto nadie y nada nos prueba que exista; lo más 
probable es, pues, que no exista y que baya sido inventado por 
los hombres ignorantes de los primeros tiempos que no sabían 
comprender el por qué de los terremotos, de los volcanes, de la 
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vida y de la muerte. Es como si alguien empezase a decir que 
en los antípodas, o, mejor, en el polo norte, donde nadie ha 
llegado, hay una especie de asno que vuela. Siempre lo creería 
alguno (¿qué tontería hay que no sea creída por alguien?) y 
he aquí una religión nueva con un dios representado por un 
asno que vuela! Ninguno podría demostrarle empíricamente a 
aquél, y haciéndoselo constatar en persona, que el asno vola- 
dor que quizá él ha soñado — • sino lo inventó con fraude, — 
no existe, desde el momento que al polo norte nadie ha encon- 
trado aún el modo de llegar. ¡Pero igualmente la gente de buen 
sentido se le reiría en la cara, a menos de que fuese a hacer 
propaganda entre los cifres y los boten totes! 

Así son nuestras religiones. Una vez, cuando nuestros padres 
eran ignorantes como los cafres y los hotentotes, existió. alguien 
que inventó un dios, señor del cielo y de la tierra, único, trino 
o múltiple señor nuestro, que hace la lluvia V el buen tiempo, 
que mandli, el rayo y el granizo, que produce ios terremotos y 
los cataclismos más extraordinarios; y he ahí que aquellos 
cerraron los ojos y creyeron. La creencia se ha transmitido de 
padre a hijo, y adquirió fuerza de verdad ante la gente que no 
quiere fatigarse en discutir mucho, en razonar e investigar las 
causas de todo lo que sucede. Después entran en juego otros 
sentimientos que complican la cuestión: el afecto a los geni- 
tores y la fe en lo que ellos nos han enseñado, que ejercen una 
influencia en toda la vida, el deseo de explicarlo fácilmente to- 
do, el amor a lo maravilloso (en efecto, ¿por qué los niños 
aman tanto los cuentos de hadas y de brujas?) la sugestión 
que impulsa a creer, hacer y decir lo que otros hacen, creen y 
dicen, y, en fin, la atracción que ejercen sobre nosotros las 
cosas que conmueven nuestros sentidos: lo que explica el por 
qué de las decoraciones en las iglesias, de las luces, de la música 
sugestiva del órgano, de los hábitos sacerdotales de seda y de 
oro, del incienso, de los cantos, de las palabras latinas que tie- 
nen el efecto de palabras misteriosas, y de las plegarias llenas 
de invocaciones ardientes y sensuales a Cristo y a la Virgen. 
Lee los manualillos de iglesia que las madres católicas ponen 
en las manos de láa niñas más inocentes: encontrarás frases 
dichas a la virgen, que si te las dijese un hombre a tí provo- 
carían de tu parte una lluvia de bofetadas, y frases dichas a 
Jesucristo que solo una barragana podría dirigir a un hombre. 

¿Nunca has oído un coro de borrachos cantar por las ca- 
lles: ¿ Bebían nuestros padres ? ¿ Bebían nuestras madres’! ¡Y 
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nosotros que sus hijos somos ■ — bebamos, bebamos, bebamos! 
Así, en el fondo del alma, borreguilmente razonan los creyen- 
tes de hoy: ¿ Creían nuestros padres"! ¿Creían nuestras madres ? 
¡Y nosotros que sus hijos somos — creamos , creamos, creamos! 
Toda la razón está aquí, amiga mía, y me lo decía mi padre, 
hace unos días, mientras le hacía un poco de propaganda ateís- 
ta: “¡Déjame en paz!- — decía — piensa como quieras... pero no 
me hagas discutir. En esta religión he nacido y en ella quiero 
morir!" La mayor parte de los creyentes razona asi. 

Pero tú comprendes que no es ésta la gente más instruida y 
de más ingenio. Y ni siquiera es la gente más deseosa de su 
mejoramiento material e intelectual. Ppes el argumento más 
convincente contra el deísmo y las religiones, a parte de las 
razones filosóficas y científicas, es éste: que todos desean que 
el pueblo sea religioso, entre los poderosos y los señores, aún 
aquellos poderosos y aquellos señores que no creen en nada. ¡Pa- 
ra el populacho, dicen, y para las mujeres es necesaria una re- 
ligión! Ya! porque si no hubiese una religión el populadlo se re- 
belaría, no sería más sumiso ni permitiría más a ios señores 
Comer a reventar, sin hacer ningún trabajo, a sus expensas: 
si no hubiese religión, las mujeres uo serían más las esclavas 
del hombre, harían lo que les pareciese y se negarían a ser una 
máquina pasiva de procreación y de piafer para ellos; sin contar 
que educarían a los hijos de tal modo que el espíritu de sumi- 
sión, de obediencia a las autoridades se esfumarla, y pronto es- 
taríamos en anarquía. ¡Horror! — Pero tú que tienes buen sen- 
tido comprendes enseguida la inmoralidad de este razonamiento 
de la religión buena solo para los pobres y los esclavos. 

También en el caso de esos curas que parece que creen seria- 
mente, es sintomático el hecho de que siempre están de parte 
de los patrones. Predican, si, contra éstos alguna vez amenazán- 
dolos con el fuego eterno, porque no dan bastante limosna y 
porque son malos con los pobres; pero a los pobres también 
les dicen que sigan sumisos, que su deber és la resignación, que 
su miseria es necesaria para los fines misteriosos de dios, y los 
incitan a sufrir en paz el infierno en esta vida para tener el 
paraíso en la otra. 

He aquí el engaño abominable, la burla. Consciente o Incons- 
ciente. 

Es preciso ser muy optimista. Para la mayor parte, los curas 
son de mala fe, y de buena fe sólo son los tontos que les creen; 
lie aquí por qué es a éstos a quienes hay que abrir los ojos, 
más bien que perder el tiempo en discutir teología con aquellos. 
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y bastará abrir los ojos al pueblo, que todo lo ve y sin embargo 
cree, como decía el buen Beppi Giusti, haciéndole “tocar con 
la mano'' que las religiones existen en interés de sus tiranos 
y explotadores, contra sil propio interés. ¡Y realmente es asi! 
Ten presente que todos los gobiernos, aún los más liberales, 
gastan millones por año para pagar a los obispos y a los cu- 
ras; y si combaten a ciertas categorías de curas es solo a aque- 
llos que quisieran devorarlo todo elios y no dar nada a los go- 
bernantes, o que quisieran substituir a los gobernantes exis- 
tentes. ¿Quieres una prueba? Siempre se deja la libertad a los 
curas, en la iglesia y fuera de ella, de decir lo que quieran des- 
de el pulpito y desde los diarios, y sus procesiones son respe- 
tadas y protegidas por las tropas que ante ios tabernáculos y las 
hostias católicas presentan las armas; mientras que, en cambio, 
esta libertad es totalmente negada a los anarquistas y a los so- 
cialistas, que no pueden dar una conferencia sin ser incomoda- 
dos por Ja policía, que ni siquiera pueden hablar tan mal como 
quisieran de los curas, que no pueden recorrer las calles en 
procesión o demostraciones, que de tanto en tanto ven sus Pe- 
riódicos secuestrados, que por decir lo que piensan son ence- 
rrados en la cárcel. 

Y los curas, no lo df.des, no son tan tontos como para ene- 
mistarse üemasiado con los gobiernos. Alguna vez hablan mal de 
éstos, porque quisieran estar en su lugar, porque desearían que 
los gobiernos fuesen aún más malos contra los anarquistas 
y los socialistas, y un poco también por táctica de guerra, para 
no aparecer demasiado como sus aliados, y poder engañar me- 
jor ai pueblo; se niegan a ser — como lo desean ardientemente 
ios gobernantes — verdaderos y propios oficiales del Estado, 
y a sus órdenes, porque también les agrada hacer su eomodiüad 
e interés; pero han comprendido que su interés concuerda casi 
perfectamente con ei interés de ios patrones y de los gobiernos. 
Y por esto, más que aquéllos, hacen la guerra a ios socialistas y 
anarquistas, con la predicación más violenta y odiosa, excitando 
contra ellos el odio y la ira más feroz de las masas inconscien- 
tes y cretinizadas por el veneno cristiano, con las prédicas más 
insulsas. Bien qué" digan lo contrario, van a votar por los can- 
didatos gubernativos más reaccionarios; y en las huelgas, aun 
cuando se encubren con la máscara moderna de democráticos, 
prqtegeu los intereses de log patrones, enganchan crumiros pa- 
ra hacer acabar con una derrota las luchas obreras, y se ala- 
ban berreando desde lo alto de sus campanarios qué la igual- 
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dad es una utopía, que siempre deberá haber pobres y ricos, 
gobernantes y gobernados, patrones y proletarios, felices e in- 
felices, como decía en una de sus encíclicas el Papa de los ca- 
tólicos Pío X. 

Y todas las iglesias son por el estilo; la protestante sancio- 
na la prepotencia de ios déspotas tudescos, como la cismática 
sanciona ias violencias feroces del emperador ruso, como Ja ma- 
hometana sanciona las matanzas en masa y los estupros de 
Armenia y Maeedonia, que no logran conmover al pontífice del 
cristianismo que tiene allí sus secuaces más perseguidos. 

Ahora bien, nosotros los anarquistas no queremos creer en 
el absurdo por la sola razón de que nuestros padres lo creían; 
si ellos, eran bobos, no queremos serlo nosotros, y dado el pun- 
to a que ha llegado la ciencia, nosotros cometeríamos una tor- 
peza mayor aún continuando en el error. Pero independiente- 
mente de esto, independientemente de todas las razones filo- 
sóficas y científicas, como te he dicho más arriba, p.os rebela- 
mos a todas las mistificaciones religiosas porque' ellas nos 
oprimen también materialmente, no solo moralmente; porque 
son una cadena más que nos ata a Ja ergástula de la opresión 
política y económica, porque mientras nuestro pueblo confíe 
en dios y en los curas no confiará en# sí mismo y no se eman- 
cipará; porque dios y los curas son el sostén y los amigos de 
nuestros enemigos, y son, por este solo hecho, nuestros enemi- 
gos;, porque los curas no quieren la igualdad y la libertad, y 
en vez nosotros las deseamos ardientemente, completas y pron- 
to sobre esta tierra donde únicamente tenemos nuestros amores 
y nuestras esperanzas; mientras ellos nos reservan el paraíso 
en el reino de la muerte, nosotros lo queremos boy, en el reino 
de la vida, en nombre de la cual combatimos. 

No me queda más tiempo ni espacio, querida amiga, para de- 
cirte hoy cómo nosotros, amigos de la libertad, queremos com- 
batir y destruir las religiones; y cómo en la anarquía concilla- 
remos la libertad para todos con este nuestro odio hacia los 
embustes y los embusteros del más allá. Lo haré otra vez. Sin 
embargo, espero haberte desde ya irersuadido de la necesidad 
que hay de combatir en su propio terreno a la superstición 
mística de los dioses y de los curas; que, instruida e inteligen- 
te como eres, no te negarás en toda ocasión a ponerte, resuel- 
tamente combativa, contra las maniobras del cristianismo, 
al que una asaz inveterada costumbre quiere que le rindan 
homenaje aún aquellos que no creen en su doctrina; y que 
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por esto, amante, esposa o madre, ni a tí, ni al hombre de tu 
corazón, ni a tus hijos, obligarás o persuadirás, por vileza, a 
actos que son los símbolos de una religión, de inconsciencia, de 
ignorancia, de sumisión y de muerte; y sabrás, contra las es- 
túpidas y ultrajosas presiones del ambiente, conformar todas 
tus acciones a los ideales humanos y verdaderamente sagrados 
de la verdad, del amor y de la vida. 
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XIX 

DIOSES Y CURAS 

EN LA ANARQUIA 


Queridísima: 


...18 de julio 


En la última carta me lie dejado llevar de la mano por mis 
convicciones antirreligiosas para liacer contigo un poco de pro- 
paganda más bien teórica. Empero, te confieso que, en gene- 
ral, esta propaganda es poco eficaz y apenas el u^io por cien 
se convierte con ella. Hablo en general, y no para tí que eres 
bastante inteligente y que, a este respecto estás ya a medias 
o casi del todo convencida. En general, como te digo, la pro- 
paganda teórica contra la religión es poco eficaz, tal vez por- 
que es difícil que una larga disquisr ión de este género no se 
haga aburriúora, pero sobre todo porque los religiosos se nie- 
gan a razonar, difícilmente te escuchan, y si se ponen a dis- 
cutir no lo hacen con ánimo sereno, porque ante su conciencia 
toda crítica a su fé es casi siempre una ofensa que la irrita 
y le quita la serenidad del razonamiento tranquilo y continuo. 

Ve a poner en duda ante cualquiera de tus amigas católicas 
la concepción y el parto “sin pecado” de la virgen ( ?) María 
de Nazaretli; prueba a decir que, en suma, si aquella buena 
muchacha tuvo un hijo, esto significa que habrá tenido tam- 
bién un amante o un esposo, y que no podría ser un pecado pa- 
ra ella lo que para nuestras madres y para todas las mujeres 
de la tierra es un honor y un deber hacia la vida universal 
del mundo; pruébalo...! Si esta amiga tuya es religiosa de 
verdad, te mirará con horror y piedad, como se mira a una en- 
ferma de mal contagioso, y tu lenguaje ’e parecerá inmoral y 
obsceno. Más o menos el mismo efecto le causarás si pones 
en duda el misterio de Dios que es a la vez una sola y tres 
personas distintas. Y así con todos los otros dogmas de fe. En 
el fondo, es el sentimiento de la imposibilidad en que se ha- 
lla de responder, lo que inconscientemente hace amoscar a 
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tu adversaria. La euaj, si es una persona educada y avezada a 
contenerse, aún cuando no se inquiete, reirá agradablemente 

— pero siempre sin discutir — como si tú dijeras los más extra- 
ños despropósitos de este mundo. Esto te sucederá, ciertamente, 
si te atreves a oponer a las imaginarias hipótesis del milagro 
católico, las hipótesis más científicas, más verosímiles. “¡Cómo! 

— se dirá — ¿y entonces nosotros derivamos de la tierra, co- 
mo los gusanos? ¡Qué horror! ¿Cómo? ¿La materia es una y 
eterna, nadie la ha creado y jamás será destruida? ¡Qué locu- 
ra!” Pero no sabrá encontrar una sola razón contra este horror 
o esta locura . . . ; lo que no le impedirá seguir aferrada a su 
viejo parecer y repetir: “no me convences". 

La mejor propaganda, amiga mía, en asunto de religión, 
más que con la teoría (que es siempre necesaria como guía y 
como defensa ante los estudiosos y las personas razonables) 
mejor que con la teoría se hace con el ejemplo, con la acción y 
con los hechos. Con los hechos, mostrando por medio de la his- 
toria, de Ig, historia antigua y sobre todo de la historia contem- 
poránea, los perniciosos efectos de las religiones y de los dog- 
mas; haciendo ver, por ejemplo, que el celibato hace al cura pro 
fundamente inmoral (esto lo hacen muy bien y eficazmente algu- 
nos periódicos ilustrados, como l'Asino de Roma, aunque serla 
deseable que se detuvie en menos y con menor complacencia 
en ciertas escabrosidades), sacando a la luz los hechos que de- 
muestran la influencia perniciosa de las religiones sobre la sa- 
lud material e intelectual de los individuos, sobre la vida de las 
familias, de las naciones y de la sociedad en general ; y en par- 
ticular, — tratándose de obreros — haciéndoles tocar con la ma- 
no que todos los curas de todas las religiones están contra ellos 
y de acuerdo con los patrones, y que todo dogma, en último 
análisis, es como un artículo de ley que sanciona su esclavitud 
y la explotación a que están sometidos; que, en suma, está en 
su interés que no haya más en este mundo ninguna suerte de 
religiones. Esta especie de propaganda será entendida y com- 
prendida mucho mejor que cien volúmenes de filosofía materia 
dista y ateísta. 

Los curas son también combatidos con la acción, y esta ac- 
ción, que es parte Leí programa de lucha de los anarquistas, 
dehe ser radical y revolucionaria, pero ilustrada. 

¡Tú comprendes que nosotros no aconsejamos de ningún mo- 
do la persecución o la violencia contra los curas o contra los 
que creen en Dio's! Esto seria poco anarquista y poco liberal: 
y además, causaría el efecto opuesto, de crear mártires baratos 



98 


LUIS FABBRI 


y una nueva (serie de santos. Por citarte un ejemplo, diré que 
el modo de combatir a los curas adoptado ahora en Francia, 
aunque no me conmueve mucho ni poco, no lo apruebo del to- 
do, porque en muchos despierta la simpatía hacia los curas y 
da a éstos ocasión de chillar que su “libertad” es violada. En 
el fondo, lo único que allí se quisiera es que los curas se plega- 
sen a la república. En cambio, yo no quiero hacer plegar a 
ninguno, ni siquiera a los curas. ¿Pero sabes lo que haría? 
Aconsejaría al pueblo que obligara a los curas, con una agita- 
ción popular bien orientada, a restituirle el dinero y los obje- 
tos; quisiera que el pueblo hiciese un poco de revolución y to- 
mase por sí mismo todos los conventos, las iglesias y los tesoros 
que están escondidos y el dinero que los curas tienen en los 
bancos, y dijese: “Esta es cosa nuestra, fruto de nuestros su- 
dores, y no vuestra, que vosotros sois ociosos; y nos la toma- 
mos porque también nosotros tenemos necesidad de comer bien, 
<ie vestimos y de tener un buen lecho para dormir y un bue» 
departamento para habitar”. Y después de esto . . dejaría a 
los curas y a las monjas toda la libertad; hasta la de casarse 
entre ellos! Puedes creer que el pueblo, cuando encontrase así 
su conveniencia material e inmediata, tomarla mucho gusto a 
esta especie de anticlericalismo y se le importaría un bledo de 
la religión. Y me parece que un gobierno astuto hubiera debido 
hacer algo semejante; por lo menos, a falta de esto, yo quisie- 
ra que el pueblo presionase tanto al gobierno que lo obligara 
a una acción en este sentido, y en primer lugar a dejar de 
subvencionar y pagar salarlos, como lo hace aún en las mis- 
mas repúblicas, a los párrocos y a los obispos, y a cesar al mis- 
mo tiempo de dar a éstos, a la religión y al papa la más míni- 
ma importancia. 

Sin embargo, no hay por qué negarlo, algo se ha obtenido. 
Todo lo que, bien o mal, el gobierno francés hace hoy en sen- 
tido anticlerical, es fruto de la presión y de la acción popular 
que dura desde el proceso Dreifus; y tú sabes, porque lo habrás 
leído en los diarios, que la obra de los anarquistas contribuyó 
muchísimo a la nueva orientación de la opinión pública en 
Francia. 

Hoy, el gobierno se hace el anticlerical < porque le es necesa- 
rio para mantenerse en el poder; de otro modo, tarde o tempra- 
no, sería desplazado por la revolución que quiere ir más ade- 
lante, o por la reacción que quisiera volver atrás. 

Pero la acción así desplegada en la vida pública, como la 
propaganda a base de teoría o de hechos, sería mucho menos efi- 
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caz si los revolucionarios no conformasen su vida privada a 
las doctrinas que profesan: “Hacéis como los curas contra los 
que os arrojáis, — se les diría — : predicáis bien y obráis 
mal". Y muclios creerían lo contrario, o sea que nuestra 
teoría es tan mala que ni nosotros mismos tenemos el valor da 
pollería en práctica. He aquí por qué, al cerrar la carta pasada, 
yo te instigaba a emanciparte, en tus acciones individuales y 
familiares, de las prácticas de la superstición religiosa. 

Empecemos nosotros a tener el valor de nuestras opiniones, 
a no ir más a la iglesia, ni por diversión siquiera, como aparen, 
tan hacerlo algunos; a arrojar de nuestra casa todas las imáge- 
nes barrocas y monstruosas de la religión, a no hacer cosa al- 
guna que recuerde lo que no creemos más, a no inclinarnos a las 
palabras del cristianismo ni aún por condescendencia hacia el 
público o hacia los seres queridos; a no bautizar nuestros hijos, 
a no casarnos por la iglesia, a no participar ni por amistad en 
las ceremonias religiosas a que otros quisieran llevarnos, como 
testigos enunatrimonios, bautismos o confirmaciones; a impe- 
dir que al lecho de nuestros moribundos se acerque, contra su 
voluntad, el cura; a no permitir que el cura haga las ceremonias 
fúnebres a nuestros difuntos; a no mandar nuestros hijos a ia 
iglesia, o a los colegios de frailes y en compañía de éstos, o 
a escuelas cuyos maestro? sabemos que son clericales; — y to- 
do esto sin avergonzarnos, sin escondernos, sin disimular, sin 
buscar escapatorias, diciendo siempre a todos, sin medios tér- 
minos, que obramos así porque tal es nuestra opinión y porque 
queremos ser completamente fieles a ella. 

Te hablo asi porque sé, por ejemplo, que tú, que no crees en 
los curas, si te encuentras con amigas que creen te avergüenzas 
de tu opinión; y si se da el caso de que te invitan a ir a misa 
con ellas, tú, que no quieres ir, pones la excusa de que ya has 
estado y tienes que ir a otra parte. Lo que, si piensas T^ien, 
viene a ser lo mismo que si fueras. No es que el hecho material 
de ir a misa tenga algún valor; es su significado moral el que 
importa, la influencia que se ejerce con el ejemplo. Y el tér- 
mino medio escogido por tí destruye todo significado moral a 
tu acto, le quita toda influencia. Y hasta, a la inversa, le ha- 
ces ejercer a tu acto «na influencia opuesta; porque tus amigas, 
que un día u otro llegarán a saber una parte de la verdad, pen- 
sarán que tú has ocultado tu pensamiento con una mentira por- 
que sabías que obrabas mal y estabas en error; y he ahí que 
habrás hecho más mal que bien con tu disimulo. ¡Te ocultas, 
luego tienes culpa! es un silogismo bastante justo y muy cómo- 
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do a nuestros adversarios, especialmente a los religiosos que, 
en cambio, no se avergüenzan nunca de su fe y la pregonan, en 
cada esquina de las calles. 

Cada uno de nuestros actos antirreligiosos producirá un 
poco de escándalo en los pequeños círculos supersticiosos en-, 
tre los cuales, más o menos, todos vivimos. Pero, decía Jesu- 
cristo, oportel wt escarníala evoniant: ¡es preciso que haya es- 
cándalos! Todas las reformas, las nuevas ideas, los progresos 
científicos, las novedades literarias, antes de triunfar y de 
entrar en la conciencia de las mayorías, han hecho mucho es- 
cándalo, han hecho gritar de horror a nuestros viejos y sobre 
todo a nuestras viejas. También el cristianismo fue un “escán- 
dalo” ante las paganas y los paganos adoradores de Baco y de 
Venus; fué un “escándalo” el decir de Galileo que el sol está 
quieto y la tierra gira a su alrededor; fué un “escándalo” pa- 
ra los cocheros y también para un papa, la máquina a vapor; 
y fué un “escándalo” hasta la vacunación contra ,1a viruela, 
que tanta tinta hizo derramar a los curas para combatirla y 
que hizo que la muchedumbre ignorante linchara a algunos mé- 
dicos... Si siempre todos hubiesen tenido miedo del escándalo, 
y ninguno hubiese empezado a hacerlo, querida mía, el mundo 
estaría aún en la edad de la piedra y nunca hubiese habido 
cristianismo (con lo que quizá no se hubiese perdido nada), 
pero no habría ni geografía, ni física, ni ferrocarril, ni luz 
eléctrica, y no se conocería América ni el telégrafo sin hilos. 
¡Es necesario, como decía Jesucristo, hacer escándalo, hacer mu- 
chos escándalos, para que la verdad triunfe! Si las iglesias con- 
tinúan estando llenas, aunque sea de gente que no cree en na- 
da, y se les sigue dando dinero por los bautismos, por las con- 
firmaciones, por los matrimonios, y hasta por los santos óleos 
para colarse mejor en el otro mundo, aunque todo esto se ha- 
ce sin creer, solo por respecto humano, estaremos siempre en 
el sicut erat; nunca concluiremos nada y los curas estarán siem- 
pre contentos y felices de comer y beber a nuestras espaldas, 
y a expensas de nuestra bellaquería. 

Para decirlo en pocas palabras, es necesario también que al- 
guno dé el ejemplo; y entre vosotras las mujeres, ¿quién debe 
darlo sino la que tiene una convicción formada? los hombres, 
aunque no mucho, algo han andado; ¿por qué vosotras, que 
queréis libertaros de su hegemonía, no comenzáis a hacer lo que 
más que todo os haría libres frente a ellos? Te lo decía tam- 
bién la vez pasada: una de las razones por la que tantos hom- 
bres que no creen nada quieren que sea mantenida la religión, 
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es por teneros sometidas a vosotras; ¡pero la misma razón 
vale para que vosotras la queráis abolir! Y aquellas de voso- 
tras que la han abolido eii teoría, deben, para dar el ejemplo, 
aboliría también en la práctica! He aquí por qué insisto sobre 
ia necesidad de mantener la más estrecha coherencia con nues- 
tras ideas antirreligiosas y revolucionarias* f esto del modo 
nfós rígido posible. Esto requiere un poco de sacrificio, lq 
comprendo; sacrificio de algún deseo y también de algún Inte- 
rés. Por ejemplo, yo conozco una compañera mia que ha. sido 
convertida a nuestras, ideas por el hombre que ha elegido para 
compañero de su vida. ¿Y sabes cómo empezó a hacerle tomar 
desdén a la iglesia? — no yendo nunca él, aún cuando iba 
olla, cosa que, al principio, le extrañaba, porque él Ja seguía 
a todas partes, y también le disgustaba mucho porque Veía, que 
en esto sus amigas eran más afortunadas que ella, tracas iba* 
a la iglesia con sus maridos, que . Sin embargo se sabía que 
pertenecían a partidos avanzados. El (lo dijo después) bacía 
un gran sacrificio al no hacer como los demás; pero ahora es 
preciso convenir que tenía razón, porque mientras las otras amí-. 
gas de su mujer han seguido ayunas de toda idea bella, como 
lo estaban antes, ella, después de haberse escandalizado un 
poco al principio, empezó a fastidiarle la iglesia, quisa razonar., 
quiso discutir con su coíipañero; y tú comprendes que discu- 
tir en materia de religión significa, pronto o tarde, volverse 
antirreligioso. 

; Mostrarse coherentes con las propias opiniones, además de 
requerir sacrificios de sentimentalismos anticuados y do- res- 
petos humanos, requiere también, convenga en ello, muchos m - 
orificios de interés material. Verdaderamente, en nuestros tiem- 
pos, estos son menos de lo que se puede creer; hay ya un públi- 
co, toda una organización de intereses contraria, a los curas, eo 
cuyo medio sé puede muy bien vivir. Mira los hombres, mira 
las clases sociales menos religiosas, los hebreos que, en nuestra 
sociedad, ¡frente a los qatólicos equivalen a los ateos, los socia- 
listas, etc.; entre ellos es posible hacerse una posición y vivir 
honestamente, lo mismo que entre las masas clericales: hay 
miseria también entre ellos, pero no la hay menos entre los 
religiosos. Y hasta, tratándose de- obreros, observa bien, menos 
una ínfima minoría que el cura estipendia espléndidamente 
Para tenerla pronta a la defensa de su barraca, la mayoría de 
los trabajadores católicos vive en peores condiciones que los 
trabajadores antirreligiosos, que son casi todos revolucionarios 
y por ello han sabido, con la unión y la energía de la gente. 
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que no es católica, exigir a los patrones mejor tratamiento y 
mejores condiciones de trabajo. Tú, para hablar de tu caso, de- 
berías hacer este sacrificio: separarte radicalmente, de un tajo 
limpio, del ambiente en que vives, en el cual la superstición y 
ios prejuicios religiosos hacen irrespirable el aire a quien píen-' 
sa libremente, y te liarían morir de hambre o casi, para vengarse 
de la ofensa que tú les haces no conformándote a lo que ellos 
quieren. En un ambiente distinto, de personas emancipadas, 
de obreros, de socialistas, de anarquistas, te encontrarías mejor, 
dadas tus opiniones, y la vida no te sería ni más fácil ni más 
difícil que en otra parte. 

Por lo demás, este u otro, es cierto que algún sacrificio, tal 
vez doloroso, frecuente quizá, tendrás que hacerlo. Pero yo no 
te creo tan ignorante que no comprenda.» que sin sacrificio no 
¡se hace progresar el mundo, y ni siquiera uno misino progresa 
intelectual y moralmente. Así, pues, no te creo tan egoísta y 
vulgar que prefieras tu comodidad momentánea a cualquier 
idea de humanidad y do elevación moral y material.- tuya y de 
tus semejantes. He aquí por qué, retornelo que espero no te 
aburrirá, repito que es necesario, con el ejemplo individual 
do la coherencia, hacer ver a Ja gente que estamos seriamente 
convencidos de la bondad de nuestras ideas. 

¡Tú no puedes imaginar la eficaeik del ejemplo! Basta que 
uno, dos o tres, empiecen a emanciparse, a revelarse, que luego 
el resto viene de por sí. Y hoy día estamos ya relativamente 
avanzados; solo vosotras las mujeres estáis aún muy atrás, 
porque pocas de vosotras tienen el valor de “escandalizar al 
prójimo”. Atrevéos, pues, de una buena vez, y las mujeres se- 
rán aún más numerosas en el camino de la libertad y de la 
igualdad. Vuestro ejemplo será inmensamente eficaz, no solo 
sobre vuestras compañeras de trabajo y de estudio, sino tam- 
bién sobre los hombres, en quienes ejercéis una notable influen- 
cia como amantes, como esposas, como madres. ¡Cuántas más 
cosas lio osarían hacer los hombres si vuestras lágrimas no de- 
bilitaran sus entusiasmos, si con vuestros brazos no debilita- 
seis los suyos prontos a la acción, si con vuestros besos y vues- 
tras caricias no cortaseis las alas a su pensamiento. Hacéos 
entonces solidarias con ellos, vosotras las q „e pensáis como ellos, 
participad de sus entusiasmos, ayudadles en su acción, tra- 
bajad junto a ellos con vuestro cerebro en la elevación del 
edificio ideal de la redención humana: de la anarquía, 

¡Ay de mí! te he hecho toda esta perorata y no te he dicho 
aún . . . qué haremos de los curas y de la religión en la anarquía. 
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Te repito lo que a menudo te he dicho sobre otras cuestiones: 
no nos toca profetizar a nosotros, no nos toca a nosotros es- 
tablecer lo que se hará en la anarquía. Los que la vivan ha- 
rán, . . su, comodidad, y ciertamente harán mejor que todo lo 
que nosotros pudiéramos construir ideológicamente hoy. Cierto 
eg que la anarquía será el régimen de la libertad; y yo pienso 
que en la anarquía cada uno tendrá el derecho de pensar como 
quiera, de creer lo que le parezca, aunque sea un absurdo. 

Los anarquistas somos positivos y pensamos de modo opues- 
to a aquellos que imaginan que habrá siempre en el hombre 
una, tendencia a la religión, como hoy se entiende, que día 
vendrá en que de la religión no se hablará sino como de una 
reminiscencia histórica. Hagamos en ia tierra un poco de pa- 
raíso para los hombres, decimos nosotros, y no habrá ningún 
tonto que quiera renunciar a él por un hipotético paraíso de ul- 
tratumba; y esto tanto más cuanto que un mayor equilibrio so- 
cial permitirá un mayor equilibrio moral, y, por consiguiente, 
una siemfwe menor degeneración ideológica en los individuos, 
que, por más instruidos, no sentirán ya excitación alguna en 
esa especie de masturbación intelectual que es la religión. Es- 
toy convencido de que el pueblo no se librará completamente 
de las trabas religiosas sino cuando la revolución social lo 
baya libertado primero*de las trabas más sensibles, políticas 
y económicas, que ahora le impiden pensar y tanto más inten- 
tar la emancipación del intelecto. 

Pero creo también, y lie aquí el por qué de esta carta, que 
la propaganda seria y tenaz contra la religión puede, desde aho- 
ra, preparar el terreno y, en cierto modo, modificarlo; porque 
si el ambiente hace al hombre, el hombre contribuye también 
por su parte a modificar el ambiente. Sin ser tragafrailes, pe- 
ro con más eficacia y también con más sinceridad, los anar- 
quistas hacen su propaganda antirreligiosa y anticlerical, pero 
*o en el sentido jacobino de querer imponer con la violencia 
su pensamiento, sino con la persuasión y el ejemplo. 

Cierto es que, a su tiempo, la revolución social encontrará fren- 
te a sí a los partidarios de la superstición; y en el conflicto 
serán naturalmente combatidos los hombres y las cosas que 
ejercen sobre las Masas la violencia tremenda de la mentira 
más sugestiva; pero no podemos prever como se desarrollarán 
los hechos. Más, suceda lo que suceda, si en la anarquía — lo 
que no creo — hubiese aún maniáticos religiosos, los sanos, 
los verdaderamente anarquistas, se limitarán a curarlos, creando 
a su alrededor un ambiente lo más sano que sea posible y sata- 
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rado del oxígeno poderoso de la verdad, aparte de preservar 
con una sapiente* organización de la educación y de la escuela 
las tiernas mentes de los niños del contagio de la superstición. 

■Todo esto, te lo repito, siguiendo una hipótesis absurda, ya. 
que no habrá contagio de superstición religiosa cuando el am- 
biente no sea apto para su difusión; y solo podrá darse al- 
gún caso patológico aislado, del mismo modo que hoy, en las 
condiciones higiénicas mejoradas de - las ciudades, no son ya 
posibles las epidemias de peste y de cólera de otros tiempos, 
salvo algún caso raro que la ciencia médica aísla y destruye in- 
mediatamente. Así puede ser que también entonces, quizá, haya 
algún filósofo idealista que, por temperamento místico o por 
influencia 'de especiales estudios en los viejos libros imbuidos 
de religiosidad, o simplemente por manía de distinguirse de 
los otros escribirá y hablará de incomprensibles deísmos. ¿Qui- 
sieras tú prohibírselo? No, por cierto. La ciencia verdadera se 
encargará de hacer justicia con sus abstracciones, por más 
bien dichas que estén; y el mayor buen sentido de ¡a colectivi- 
dad hará que solo se les de la importancia que merecen, Entre 
la gente emancipada de una colectividad anarquista, aún cuan- 
do ciertas teorías se abriesen camino, ellas no harían gran daño 
desde el momento que no habrá gente interesada en aprove- 
charlas para fines antisociales; del mismo modo que hoy no 
tienen ninguna eficacia entre la gente instruida ciertos inno- 
cuos sistemas filosóficos, imaginados y envueltos con un velo 
de misterio y de misticismo por los panteístas, los masones, 
¡os tolstoianos y algún spenceriano. Es cierto que lo Incognos- 
cible de Spencer, el dios de Mazzini, de Tolstoi y de Víctor Hu- 
go sirven hoy de comodín a los curas de las religiones revela- 
das, que de ellos se sirven para demostrar que también ios re. 
volucionarios creían en dios e, invirtiendo, los papeles, para, 
confundir el concepto deísta de ellos, con el propio. 

Pero si la astucia frailuna nos impuls% a destruir también 
las concepciones deístas de Mazzini, de Hugo y de Tolstoy, solo 
envuelve en sus redes a las masas pobres, inconscientes e igno- 
rantes: cosa que se hará imposible en la anarquía, donde todos 
serán suficientemente ricos de pan y de saber. 
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Entóneos la libertad, aún la de volar sobre las nubes del 
misticismo, no liará nía! a nadie;, el poco nial que podrá hacer 
será curado por. otra "'tanta libertad; peni ral izado por el bien- 
estar material, por el papúso ríe amor y de fraternidad sóbre- 
la tierra, que -se embellecerá cada vea más haciendo olvidar 
el aburrido y estúpido paraíso, pura después de la muerte, de 
las religiones reveladas. 
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COMO VENDRA LA ANARQUIA ' 


Querida mía : 


. . . 25 de julio 


¿Te parece cosa fácil que yo te diga a renglón seguido en 
una carta cómo, nada menos, se resolverá en nuestro sentid® 
la revolución social? ¡Me preguntas si llegaremos a la anarquía 
por evolución o revolución, y cómo se hará o vendrá la evolu- 
ción o la revolución! Podría responderte, como de costumbre, 
que no soy profeta,; pero, sin profetizar nada, te '■'responderé 
no como aconseja la fantasía, sino la razón hecha de toda la 
experiencia histórica pasada. 

La humanidad, como lo ha, hecho hasta aquí, continuará pro- 
gresando sucesivamente por evolucióq^y por revolución, ya que 
una no excluye a la otra; más aún, ninguna de las dos tendría 
razón ni modo de producirse independientemente de la- otra. 

Siendo la anarquía un estado de cosas basado sobre la ne- 
gación de todas las violencias, se comprende que no podrá triun- 
far sino cuando todas las violencias hayan sido eliminadas. 
Se puede prever también que la última fase resolutiva del- 
problema social, antes de llegar a la anarquía, deberá ser mucho 
menos violenta que todas las fases precedentes. 

No hay una evolución sola y una sola revolución; hay evolu- 
ciones diversas, cada una de las cuales señala el comienzo de 
una evolución nueva. Con el progreso de la civilización cada 
revolución es menos violenta y más humana que la precedente, 
no solo porque acontece entre generaciones más adelantadas, 
sino también porque tiene menos obstáculos que abatir. Si 
la revolución que hoy se anuncia en el^ horizonte, que será 
eminentemente de carácter social, vendrá de modo violento, ello 
ao será a causa de los socialistas y de los anarquistas o del pue- 
blo que hará esa revolución, sino de la violencia misma de 
las clases dirigentes, que son las provocadoras de la violencia 
revolucionaria. 
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La labor de los hombres civiles, y de los anarquistas entre 
ellos, en la revolución que se anuncia, consiste desde ya en 
formar las conciencias humanas de modo que el conflicto sea 
al mismo tiempo lo más radical y lo menos violento posible, 
es decir, reduciendo a la extrlctamente necesaria la suma de 
violencia que ha de emplearse, según el buen principio de la 
economía de las fuerzas, por el cual se debe procurar obtener 
una ventaja máxima con el desgaste mínimo. Y para tal objeto, 
el mejor medio es precisamente la educación revolucionaria de 
las masas en la resistencia y en el sacrificio, ya que las clases 
dominantes serán tanto menos violentas y prepotentes en las 
luchas futuras cuanto más preparados estén los trabajadores 
para todas las eventualidades. En este caso, para la política 
de los trabajadores, se puede decir lo que dicen los burgueses 
para su política internacional cuando quieren justificar los arma- 
mentos: si vis pacem para hellum, que es un dicho latino 
que significa: si quieres la paz, prepárate para la guerra. He 
aquí por p ué nosotros somos también contrarios a los métodos 
demasiado conciliadores y transigentes de los legalitarios, 
quienes, según nosotros, desarmando así de toda energía revolu- 
cionaria al pueblo, le preparan mayores lutos y violencias para 
el porvenir. 

Quien se encuéntre eií la revolución tendrá el deber de sacar 
de ella el mayor provecho posible para la humanidad, es decir, 
reducir y disminuir siempre más la opresión y la explotación, 
no perdiendo de vista nunca la meta final, que es su abolición 
completa: la anarquía. 

Esto será un bien para la humanidad, porque siendo de este ' 
modo acercada mayormente a la meta del fin de todas las vio- 
lencias, la evolución procederá después con sacudidas meno- 
res y menos dolorosas. 

Te he dicho esto porque en tu pregunta acerca de la evolución 
y de la revolución he entrevisto que lo que más te preocupa es 
el temor de excesivas violencias . 

Pero yo te he demostrado que somos nosotros, los revolucio- 
narios, quienes más que todos trabajamos por la disminución y 
la eliminación de tSda violencia, tanto en la lucha como en la 
vida social. Si lo que querías saber es el modo, los medios ma- 
teriales con los que una revolución puede producirse, yo no 
sabría qué responderte sino que serán las necesidades y la ex- 
periencia las mejores consejeras; y aún cuando supiese decir- 
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te alguna cosa, debería ir susurrándotelo de cerca, al oído, por- 
que. los agentes del orden no me permitirían decírtelo o escri- 
bírtelo en público. 

Sin embargo, esto puedo decirte y asegurarte: que hacia la 
revolución y hacia la anarquía nos encaminamos todos con una 
celeridad cada, vez más grande. Y todos más o menos, conscien- 
tes o inconscientes, queriéndolo o sin quererlo contribuimos a Ja 
evolución que va madurando. 

Hay pausas en esta evolución, y de cuando en cuando hay re- 
gresiones momentáneas; pero, en resumidas cuentas, todos com- 
prenden que el movimiento de avance aumenta siempre. Nues- 
tros mismos adversarios contribuyen a ello sin saberlo, sea fa- 
voreciendo el progreso cuando éste en ciertos casos favorece a 
bu vez sus especiales intereses, sea estultamente, reprimiéndo- 
lo y provocando así en él la reacción y un impulso más fuerte 
hacia adelante. 

Las instituciones que nosotros combatimos en bloque se han 
vuelto tan imposibles que los mismos enemigos del socialismo 
y de la anarquía, tomados separadamente, las combaten, unos 
a unas, otros a otras. El clericalismo, el militarismo, el capita- 
lismo y tantos otros ismos de hechura semejante son combatí - 
dos también — débil y superficialmente, es cierto — por gen- 
tes que no comparten nuestras ideas. Su crítica seria do efecto 
irrisorio si fuese aislada, pero tomada en conjunto y completa- 
da por la nuestra, que se remonta a las causas últimas atacan 
do al enemigo en los últimos reductos, también ella es un útil 
coeficiente de progreso. 

Y después, siempre aparte de nuestra obra, está el movimien- 
to científico que también va corroyendo desde los cimientos el 
barracón burgués; está el movimiento industrial, que favorece 
ia organización del ejército proletario destinado a empeñar 
nuestras batallas; está el movimiento artístico y literario que 
ilustra las verdades sociales más demoledoras y canta el himno 
de la revolución, destinado, aún cuando no lo quieran, a in- 
terpretar en el cuadro, en la estatua y en el libro la civilización 
en marcha. 

Y restringiendo la observación al ambiente limitado de nues- 
tra falanje de rebeldes, vemos que todos trabajan de un modo 
o de otro en la construcción del grandioso edificio del porvenir, 
Quien trae una piedrita, quien una piedra, quien una roca gra- 
nítica; entre errores y buenas obras, aunque algunas veces 
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sea demolido en parte por quien se dice su mejor constructor, 
el edificio solemne, para quien lo mira desde cierta distancia, 
se eleva cada vez más. 

No estamos todos de acuerdo, es cierto. También entre noso- 
tros los anarquistas se discute si, dado aquel principio, será 
mejor obrar de un modo que de otro; y a veces los métodos pa- 
recen inconciliables. No lo son, sin embargo, o al menos no lo 
son del todo, y en el conjunto existe mucha más concordia de 
lo que se cree. Algunos, como aquellos a cuyas filas yo perte- 
nezco, piensan que para formar el espíritu de solidaridad, ba- 
se de la sociedad del porvenir, es necesaria una fuerza podero- 
sa para vencer en las luchas futuras, es necesario organizarse 
entre hombres de las mismas ideas sobre la base de un método 
común, —-entre obreros sobre la base de una común reivindica- 
ción del trabajo — y constituir así, salvaguardando la libertad 
y la iniciativa individual, una tupida red de grupos, asociacio- 
nes y federaciones que hagan de la internacional obrera, revo- 
lucionariíf y anarquista, una fuerza orgánica bien preparada pa- 
ra los pequeños sucesos de hoy y para los grandes aconteci- 
mientos de mañana. 

Otros, en cambio, no creen a la organización como nosotros 
la entendemos suficiente garantía de su personalidad, y comba- 
ten solos, o en grupos ocasionales, en orden abierto, y son aptos 
para otras batallas y otros ambientes. Hay quien desea la re- 
belión colectiva con preferencia a la individual, quien prefie- 
re ésta a aquélla, quien las dos a la vez, y hay también quien di- 
ce que no es necesario ocuparse de ninguna de las dos, sitio 
solo trabajar en la formación de las conciencias .nuevas. 

Ora los unos, ora los otros, en la exajeración eventual y ex- 
plicable de su método, se equivocan en parte, y el error del 
uno genera la crítica del otro, y surgen disputas, disensiones, 
discordias en apariencia insanables. Pero el enemigo que tene- 
mos delante siente la inmensa concordia que domina a las 
pequeñas y momentáneas disputas intestinas, que son fenó 
menos de vida allí donde la unanimidad significaría la muerte 
clel pensamiento, la sofocación de la idea. 

Puede atribuirse a, los unos más bien que a los otros la culpa 
'de un minuto de dé„ención, y cada uno puede creerse más buen 
caminador que todos; puédese, dentro de las filas, acalorarse 
en la discusión, apostrofarse y hasta tomarse a puñetazos (cosa 
deplorable pero humanamente posible) ; el ejército rebelde hará 
más lenta su marcha y una sonrisa de esperanza aleteará en los 
labios del enemigo. 
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¡Pero ríe bien quien ría el último! El ejército, sin disciplina 
fija, Heno de confusión, de voces discordantes, de altos rumores, 
de una lentitud desconsoladora para quien impaciente se agita 
en su, seno, al que mira desde arriba se le aparece como un to- 
rrente inmenso y tumultuoso, con un único rugido de amenaza 
desarrollándose en sus millones de cabezas jóvenes y viejas, 
masculinas y femeninas; interminable a lo largo del blanco ca- 
mino a través de los campos, conquistando palmo a palmo el 
terreno, a pesar de las vallas, las piedras y las trampas del 
enemigo, siempre más adelante liacia la ciudad ideal, que cada 
mísero llama con un nombre especial, pero que es única en la 
mente de todos. Y van adelante sin preocuparse de las vícti- 
mas del cansancio, del calor y del hambre, de la traición y de 
la muerte que entre ellos siembra el vigilante y miedoso ene- 
migo. Una mirada de promesa y de dolor a los caídos y ¡ade- 
lante! 


Borgono i viví al posto degli estinti, <*- 
Bul luto ó la, speranza; 
scontinato 6 Vesereit.o che avanza 
serenamente ealpestando i vinti. 

Allá, en la ciudad del sol — sol de “libertad y de justicia ■ — 
serán recordados los mártires, cuando todos los hombres sin 
distinción, sentados al banquete de la vida, eleven por boca de 
los poetas de la humanidad el brindis del recuerdo unido al 
brindis de la esperanza. 

Dame la mano, oh amiga, y salta con ágil pie el cerco que te 
separa aún del camino por donde avanza la falanje de los re- 
probos de hoy que serán los vencedores de mañana; y deja 
tras de tí los campos desolados del escepticismo donde tu cora- 
zón bueno sufre, y unida al fin a todos los buenos, sigue con- 
migo la fe nueva, la fe en la razón y en la verdad. Tus pies 
sangrarán tal vez a lo largo del camino, pero ese será un dolor 
que te hará más fuerte y te hará gozar aún más de la felicidad 
inmensa que solo pueden dar el pensamiento y el amor ¡Ven! 


FIN 
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PRIMERA EDICION ESPA- 
ÑOLA DE LAS OBRAS DE 
MIGUEL BAKUNIN 


En breve comenzaremos la publicación de las obras de una J 
de las más altas figuras del anarquismo revolu- 
cionario, de acuerdo al siguiente: plan 

LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN FRANCIA 

Con este títwlo reuniremos en dos volúmenes los trabajos de 
propaganda destinados a fomentar la revolución social en 
Francia, como por ejemplo, las Cartas a un francés, algunas 
partes del Imperio Knuto-g armónico y artículos sueltos. — 

EL ESTATISMO Y LA ANARQUIA 


Un cajtarada de reconocida capacidad y competencia, traduce -j. 
del ruso para nuestra Editorial esta importante obra teórica *<• 
de Bakunin, aún desconocida en los idiomas latinos. — X 

LA INTERNACIONAL 

Colección de las actividades de Bakunin como propagandista 
del internacionalismo revolucionario. — 

CONSIDERACIONES FILOSÓFICAS 

En este volumen reuniremos los trabajos que puedan ofrecer al 
lector una impresión de la capacidad filosófica de Bakunin, 
como Dios y el listado y Consideraciones filosóficas sobre ec • 
fantasma divino. — 


; • - i - i - i . ❖ - i . - i - t . - i - - i - - i - - i - - i - - i - - i - - t . t . t i. 




t 

i 




POLÉMICA ANTIAUTORITARIA 


Colección de los escritos de corte puramente polémico contra 
la corriente marxista. - — 

LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN ITALIA 

Compendio de las actividades revolucionarias de Bakunin en 
Italia. — Tan importante como la polémica contra Marx, es 
la que Bakunin llevó en Italia contra Mazzini, cuya influen- 
cia en los círculos avanzados de esa época, era poco menos 
que incontrarrestable. • — Estos trabajos serán repartidos en 
dos volúmenes. — 

ESCRITOS DE DOCTRINA Y COMBATE 

Comprenderá este volumen una serie de trabajos sueltos estul- 
tos en las más diversas épocas y sobre temas tan ricos en 
matices como la vida misma y las luchas del graií agitador.— 


Esta Editorial, que confía en el apoyo de los anarquistas de 
habla esp ..jola, no ha retrocedido ante las casi insupera- 
bles dificultades que la traducción de estas obras 
de los idiomas francés, italiano, alemán y 
del ruso, nos presentan. — 


Cuidadosamente impresas, las obras de Bakunin irán valori- 
zadas con notas aclaratorias de sus mejores comentaristas. 

El precio de cada volumen, procuraremos sea lo más reducido 
que nos sea posible con el objeto de que los trabajadores 
interesados en los problemas sociales puedan adquirir las 
OBRAS COMPLETAS DE BAKUNIN. 
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